货车停在根服务器前，车厢里的人没有下车。
他们刚从崩塌城市里被拖回来，很多人还抓着陌生人的手。有人腿上缠着钢板，有人抱着只剩半张脸的家人照片，还有人反复询问自己是不是已经死过一次。
赵锋跳下驾驶室，先看唐九。
“门开了？”
“开了。”
“能出去？”
“暂时不能。”
“那我先把人送进去。”
唐九指着货车：“这里是服务器，不是客运站。”
“外面要塌了。”
“里面也会塌。”
“至少有门。”
赵锋打开车厢门，回头对居民说：“能走的下车，不能走的留在车里。别乱跑，脚下的红线别踩。”
一个中年男人问：“我们要去哪？”
赵锋看了眼根服务器。
“去一个还没决定要不要关的地方。”
“听不懂。”
“听不懂就跟紧。”
他把第一个老人扶下车。
老人腿脚不稳，手里抓着一只旧铁盒。铁盒上写着一串已经褪色的号码。
“这是我家的钥匙。”老人说。
“拿好。”
“家没了。”
“钥匙还在，家就没彻底没。”
老人看了他一眼，点点头。
车厢里的人陆续下来。
十七个。
赵锋数到十七，又回头看车里。
“还有一个。”
没人回答。
他钻进车厢，发现最里面有个女孩，抱着膝盖缩在座位下。她的脸上没有记忆卡片，只有一片灰色空白。
“叫什么？”赵锋问。
女孩不说话。
“家在哪？”
她摇头。
“谁带你上车的？”
还是摇头。
赵锋蹲下来，把自己的车钥匙递过去。
“先拿着。”
女孩看着钥匙，没有接。
“这是什么？”
“车钥匙。”
“车去哪？”
赵锋看向车窗外。
外面没有路，只有一片正在收缩的黑。
“去哪都行。”
女孩终于伸手，把钥匙握住。
系统在她头顶浮出一行字。
【身份：未确认。】
赵锋看见自己的名字也开始变灰。
他的移动锚点消耗太大，构筑师残响正在崩解。车厢、钢梁和临时拱桥一旦失去他的确认，就会被系统重新定义成废墟。
他把女孩抱下车。
“先记我。”
女孩看着他。
“你叫什么？”
“赵锋。”
“做什么的？”
“开车。”
“去哪？”
赵锋抬头看根服务器。
“带人回家。”
女孩重复了一遍。
“赵锋，带人回家。”
灰色空白上出现一条细线。
女孩的名字没有恢复，但系统暂时无法将她删除。
她把钥匙贴在耳边，里面传出一声很轻的车锁响。那声音没有来自任何记录，却让她的手指不再发抖。
“我可以跟你们走吗？”
赵锋说：“可以，但路线由你自己选。”
女孩点头，把钥匙收进衣袋。
唐九看见这一幕，低声说：“你把自己的身份给她垫了。”
女孩看着赵锋的脸，忽然说：“我会记住你，不是因为你把名字给我。”
赵锋愣了一下：“那因为什么？”
“因为你问我想去哪。”
“名字又不值钱。”
赵锋把车钥匙在掌心转了一圈，钥匙齿上的缺口正好对应车门锁。
“我只是不想让她先欠系统。”
“现在很值钱。”
赵锋把车钥匙重新塞回女孩手里。
“那就先欠着。”
女孩把车钥匙攥得更紧。她仍然没有名字，系统却开始从她的动作里读取身份：她在崩塌时抓住了什么，她拒绝过什么，她把谁叫作赵锋。
“如果我一直没有名字呢？”她问。
“先用你自己的声音。”
“我的声音也会被拿走。”
“那就让更多人听见。”
赵锋把车厢门打开，向所有居民说：“她没有名字，但她是车上的人。谁听见了，就记住她。”
陈芳说：“我记住。”
老人说：“我也记住。”
小雨抱着玩具熊：“我记住她手里的钥匙。”
女孩低头看着那些声音，灰色空白里终于出现一枚小小的白点。
“我还不想取名字。”她说。
赵锋点头：“那就不取。”
白点没有继续扩张，系统也无法把她归入无效身份。
根服务器忽然震动。
外面的世界又塌了一片。海城的水从通道顶部灌下来，浮城的残骸撞进地下，七座城市的居民像一阵被卷起的灰尘，朝服务器方向涌来。
赵锋看向货车。
车头的构筑残响已经只剩一层薄光。
“唐九，门能撑多久？”
“如果没人进来，五分钟。”
“现在呢？”
“看人数。”
“门外有多少？”
唐九回头看去。
医院的人、广播塔下的人、海城逃出来的人和浮城居民，全挤在黑色通道里。没有人知道根服务器能不能保护他们，却都在朝这扇门走。
“算不清。”唐九说。
赵锋打开车厢后门，把所有人重新安排在车边。
“能站的靠左，受伤的靠右。拿着东西的人把东西举起来，让别人知道你是谁。”
老人举起铁盒。
陈芳举起护士牌。
小雨举起一只缺耳朵的玩具熊。
女孩握着车钥匙。
赵锋站在最前面，双手按住货车车头。
构筑残响从他的脚下扩散，车身、钢梁、铁盒、护士牌和玩具熊被连成一条移动锚线。
“你要把整辆车变成锚？”唐九问。
“车就是一块会走的地方。”
“它撑不住。”
“那就让人一起撑。”
赵锋大喊：“说名字！”
所有人跟着喊。
声音不整齐，甚至有人喊错了自己的年龄和住址。可每一声都让车厢的轮廓变清晰一点。
货车向前移动。
它没有发动机声，车轮是由钢梁和记忆拼成的。赵锋在前面推，居民在后面扶，黑色通道里的人一边报名字，一边把身边的人拉进锚线。
管理员军团扑下来。
赵锋抬起车头，整辆货车像一面盾牌撞过去。黑影撞在钢板上，留下大片黑色手印，却没能穿透车厢。
“继续走！”赵锋喊。
货车冲到根服务器前。
女孩忽然抬头。
“赵锋，车里还有人。”
“我知道。”
“不是我们。”
她指向车厢最后方。
那里有一个被黑布盖住的座位。黑布下露出一只手，手腕上挂着一枚天穹测试工牌。
赵锋掀开黑布。
里面没有人，只有一段正在加载的身份数据。
【周念：待确认。】
唐九脸色变了。
“她怎么会在车上？”
赵锋看向沈砚。
沈砚站在根服务器接口旁，选择核心正在发热。
“周既明把她的残存数据送出来了。”
数据下方浮出一行字。
【不接受替代。】
周念的声音从车厢里传出。
“我不想成为任何人的理由。”
赵锋把车厢门关上。
“那就先坐稳。”
“去哪？”
“去你自己能决定的地方。”
根服务器开始读取车上的身份。
每个人的名字、记忆和选择顺着锚线进入主机。六枚碎片被一一固定，只有终止权限仍在零号手中。
赵锋的身份标记已经只剩最后一点。
沈砚看见了。
“你会被系统清空。”
“还差一笔账。”
“什么账？”
赵锋看向车厢里的人。
“我答应把他们带回来。”
“他们已经到了。”
“还有你。”
赵锋指向沈砚。
“你也得回来。别又一个人留在门里。”
沈砚没有回答。
赵锋把手按在车头上，最后一段构筑残响全部亮起。
货车把根服务器前的居民稳稳固定住，自己却开始透明。
女孩抓住他的衣角。
“赵锋，你要去哪？”
“我在这里。”
“你会回来吗？”
“看路。”
女孩把车钥匙塞回他手里。
“车不能没有司机。”
赵锋握住钥匙。
透明的身体重新凝实一瞬。
不是系统复活，也不是能力恢复。
是有人仍然确认他在这里。
零号的声音从服务器上方传来。
“身份确认无法完成。”
赵锋抬头。
“那就别完成。”
他猛地扳动车钥匙。
移动锚点冲入根服务器，载着最后一批居民撞开黑色权限线。
零号胸口的终止裂痕被车头顶住。
赵锋隔着车窗看向沈砚。
“你的账，自己算。”
货车停在服务器中央。
周念的数据从车厢里升起，沿着选择核心飞向根目录。
零号被撞退一步。
赵锋把移动锚点开进崩塌城市时，车头已经没有挡风玻璃。车里的居民用绳子绑在座椅上，谁也不能确定下一次颠簸会把他们甩到哪一层现实。一个女孩问他是不是来救他们，赵锋说不是，他只是来问谁愿意上车。有人害怕车会开进黑洞，有人拒绝离开自己的房间，也有人把家人的照片塞进车门。赵锋没有催促，先让所有人报出姓名和最后要去的地方。黑光追上车尾时，最慢的老人仍在找钥匙，赵锋跳下车替他把门打开。车轮陷进裂缝，他让乘客一起推，不再把自己当成唯一的司机。移动锚点终于穿过边界，车厢里每个人都带着自己的选择进入根目录。
女孩把照片贴在车窗上，照片里的人脸被黑光擦掉一半。她没有丢掉照片，只在背面写下那个人的名字。车厢里的人看见后，也把自己的名字写在照片旁边。
终止权限第一次从它胸口脱离。
