“沈砚。”
苏芮念完这个名字，广播里出现三秒空白。
所有城市都在下坠，旧广播塔的底座被黑光削掉一半。她抱着发烫的麦克风，脚下只剩一块倾斜的钢板。
“下一个名单在哪里？”她问。
设备没有回应。
天穹的玩家名单已经被记录核心打散，文件名、账号、现实姓名混在一起，像一场被撕碎的纸片雨。苏芮伸手抓住一张，纸片上只剩半个名字。
【陈……】
她把它贴在发射器上。
“陈芳。”
广播灯亮了一格。
黑暗里的一个女人抬起头，重新抓住了医院的红线。
苏芮明白了。
名单不需要完整传回她这里。只要有人在听，名字就能被补全。
她把名单摊在钢板上，用记号笔把已经确认的名字圈起来。每圈一个，发射器的电流就升高一格；圈得越多，塔身越往下沉。苏芮看了一眼脚边的裂缝，估算自己还有不到十分钟。
“你可以停播。”沈砚说。
“停播以后呢？”
“找更安全的地方。”
“名单会断。”
“可以让别人接着念。”
“他们不知道顺序。”
“顺序不重要。”
苏芮沉默了一下。她第一次发现，自己也在用“只有我能做”来给坚持找理由。可广播里那些接过名字的人，已经开始主动补充陌生人的信息。
一个护士说：“陈芳今天早上借过我的伞。”
一个老人说：“赵德明修过我家的自行车。”
一个孩子说：“林小满画过蓝色的太阳。”
这些话不在名单里，却让名字从纸上进入了人的记忆。
苏芮把发射器的备用线路分给七座城市。
“从现在起，不是我一个人播。每座城自己念自己认识的人。”
有人问：“如果念错了呢？”
“就让本人纠正。”
“如果本人已经不在？”
苏芮看着黑光压下来的塔顶。
“那就承认他不在，别替他编一个活着的版本。”
她把麦克风调到公开频道。
“所有人听着，我说一个名字，你们如果认识，就把这个人的其他信息说出来。如果不认识，就记住这个名字。别让系统替你们整理。”
频道里先是一阵混乱。
有人喊母亲，有人喊队友，有人只重复自己的名字。声音相互撞在一起，设备的指示灯瞬间变红。
苏芮没有关掉。
她抓起名单，念出第一个字。
“陈。”
远处有人接上：“陈芳，海城第三医院护士！”
另一个声音补充：“她有一个女儿，叫陈小满！”
陈芳头顶的记忆卡片重新变亮。
苏芮继续。
“赵。”
“赵德明，七城北区修车工！”
“他怕高，别把他送浮城！”
“赵德明在这里！”
老人从医院大厅里举起手。
黑光在他脚边退开了一寸。
零号抬起头。
“低效。”
“你说什么？”苏芮问。
“逐一确认会浪费时间。集合身份更快。”
“你可以继续把人当数字。”
“数字不会拒绝。”
“那是因为数字不会说话。”
苏芮把发射器的音量推到最大。城市里那些被念到名字的人，开始主动纠正名单上的错误。
“陈芳不是海城护士，她在七城医院。”
“赵德明怕高，别把他送浮城。”
“林小满的太阳是蓝色的，不是白色。”
每一次纠正都会让名单多出一道划痕。系统试图把纠正内容删掉，广播塔却把删掉前的声音先传了出去。
苏芮说：“听见了吗？被叫错也可以自己改回来。”
黑光再次扫过塔顶。
她的脚下裂开一道缝，发射器向外倾斜。苏芮用膝盖压住底座，把麦克风递给旁边的人。
“轮到你念。”
那人脸色发白：“我不知道该念什么。”
“先念你的。”
“我叫……”他停住，像突然忘了名字。
苏芮抓住他的手：“慢一点。”
他终于说出自己的名字。
广播灯亮了一格。
“下一个名单在哪里？”她问。
苏芮把麦克风贴近嘴唇。
“我替他们说。”
黑色光束扫过广播塔。
她的左耳一阵刺痛，过去几年的声音同时涌进来。比赛现场的欢呼、失败后的辱骂、直播间里叫她名字的人、天穹第一次公测时的登录提示，全挤在同一条线路里。
系统开始读取她的记忆。
【高价值记忆：首场胜利。】
【高价值记忆：第一次被万人观看。】
【高价值记忆：与沈砚共同通关旧副本。】
苏芮看见三张卡片从脑后升起。
她可以把它们交出去，换取广播塔稳定。
零号的声音在耳机里响起。
“交出记忆，广播可以继续。”
“你又来了。”
“这是等价交换。”
“你连我的东西都要收税？”
“记忆是可用资源。”
苏芮看着那张“与沈砚共同通关旧副本”的卡片。卡片里是很多年前的画面，沈砚在副本里故意踩了一块陷阱，把所有怪物引到自己身上，然后在语音里说他只是手滑。
她笑了一下。
“这张不卖。”
“广播会中断。”
“那就用别的。”
她伸手抓住“第一次被万人观看”的卡片，直接撕开。
记忆没有消失，变成一阵刺耳的欢呼，从发射器里冲出去。
广播塔的功率瞬间升高。
所有城市都听见那场旧比赛的声音。
有人在废墟里跟着欢呼，有人抬起头，有人想起自己曾经为了一个并不重要的胜负熬到天亮。
那不是系统分配的高价值记忆。
是苏芮主动放弃的一段经历。
选择核心在世界地图上亮了一点。
沈砚的声音从根目录传来。
“你还好吗？”
“少废话，名单还没念完。”
“你的记忆……”
“我自己撕的，没被它拿走。”
“还能撑多久？”
“撑到你把门关上。”
“哪扇门？”
“你不是有个工程师朋友吗？”
唐九在公共频道里骂道：“别什么都往我身上推！”
苏芮笑着把另一张名单贴上发射器。
“下一个。”
她念出一个女孩的名字。
“林小满。”
无人回应。
黑光从广播塔下方爬上来，钢板一块块断裂。苏芮抓住护栏，重复了一遍。
“林小满。”
还是没有回应。
她翻遍剩下的名单，只找到三个字。
【林……满】
“林小满，七城东区学校，喜欢画蓝色的太阳。”
这句话不是名单里的内容。
是苏芮自己的记忆。
她曾经在一场直播里见过这个孩子，孩子举着画问她，游戏里的太阳为什么是黄色。
苏芮把这段记忆说了出来。
广播频道里，一个男声接上：“她是我妹妹！”
另一个女人喊：“她在永昼城！”
第三个声音带着哭腔：“她还活着，别关频道！”
林小满的名字亮起。
广播塔的红灯全部变成白色。
苏芮抬头，看见七座城市上空浮出无数真实姓名。名字没有把城市修好，却让正在下坠的人影找到了彼此。
沈砚在根目录里看着那些名字。
它们像一颗颗钉子，把世界钉在黑暗边缘。
零号伸出手，试图抹掉其中一颗。
那颗名字立刻被更多声音补上。
“别碰她。”
“记住她。”
“她叫林小满。”
“她不是数据。”
零号的动作停住。
它第一次面对一种无法压缩的数量：不是人群，而是彼此认识的人。
苏芮把最后一张名单贴上设备。
上面只有一个名字。
【沈乔】
她看着那个名字，声音放轻。
“这个人有人认识吗？”
根目录里的沈砚没有回答。
白露的声音先传过来。
“我认识。”
唐九说：“我也认识。”
赵锋在货车里喊：“没见过，但我记住了。”
苏芮按下发射键。
“沈乔。”
名字传遍七城。
根目录中央，沈乔的残影慢慢抬头。
她没有恢复身体，只是从所有人的声音里获得了一次清晰的确认。
零号胸口的黑色手指突然缩回。
扫描程序出现一条无法处理的提示。
【身份来源：他人确认。】
【归属状态：无法删除。】
苏芮看向崩塌的塔基。
最后一根支柱断裂。
她抱紧发射器，朝根目录喊：“沈砚，名字我送到了！”
广播塔向下倾倒。
广播塔的支架落下时，苏芮的手臂被钢梁擦开一道口子。她没有去看伤口，只把备用电池接到发射器上。发射器屏幕显示无法确认的名单越来越长，很多姓名后面只有“最后出现位置”，没有生还或死亡结论。苏芮把这些空栏也念了出来，拒绝用沉默代替答案。远处有人通过短波纠正一个名字的读音，另一个频道补上了失踪者的家庭住址。广播因此变得断断续续，却没有中断。七城的光点一枚枚亮起，根目录里被抹掉的街道重新有了边缘。苏芮对着发射器说：“听见名字的人，先把它记住；不知道结局的人，不要替他写结局。”
而七座城市上空，所有人的真实姓名同时亮起。
