第一座城市从地图上消失后，现实没有立刻安静。
它留下了一道向下凹陷的黑色空洞。街道、楼房和道路像被从纸上撕走，空洞边缘却还挂着人影。那些人没有掉下去，身体被迁移核心的残光托着，正朝四面八方漂散。
“沈砚！”白露喊，“他们还在！”
沈砚看见医院上空出现几百个亮点。
那是第一座城市的居民。
他们失去了地面，失去了街道，甚至失去了彼此的名字，只能抓住身边任何一点光。管理员的黑影从空洞里伸出来，试图把这些亮点拖进零号胸口。
“把迁移碎片拉出来！”沈砚说。
“迁移碎片已经失控。”
“那就让它往医院走。”
“没有足够锚点。”
白露的声音传来：“我来。”
她把红色锚线接入空洞边缘。
锚线立刻绷直，白露的手掌裂开，血顺着线路流向那些漂浮的人影。一个老人抓住了红线，接着是一个孩子、一个抱着行李箱的女人和一名拄着拐杖的男人。
他们被拖向医院。
黑影从空洞里扑出，咬住红线。
白露没有松手。
“抓紧！”她冲那些人喊，“先说自己的名字！”
老人喘着气：“我叫赵德明！”
孩子哭着说：“我叫小雨！”
女人喊：“陈芳！”
名字一声接一声落下，红线变得更亮。
现实地图上，消失的城市重新出现一小块灰色轮廓。
零号抬手将那块轮廓压下去。
“身份确认不足，迁移失败。”
沈砚把选择碎片送进灰色轮廓。
碎片没有修复城市，只把那些名字固定在空洞边缘。
“身份不是完整城市。”他说，“他们自己确认过了。”
第一座城市的空洞里，一个小女孩抓住红线，另一只手还抱着没有头的玩具熊。她说不出父母的名字，只能反复说自己叫小雨。
“我叫小雨。”
红线亮了一寸。
她身后的女人却被黑影拖走，女人没有呼喊，只把一串钥匙塞到小雨手里。小雨低头看着钥匙，突然哭着说：“她是我妈妈。”
“叫什么？”白露问。
小雨张了几次嘴，想不起完整姓名。
“她叫……妈妈。”
系统判定身份不足。
白露抬手把自己的名字写进红线旁边：“先由我确认她是你的妈妈。”
沈砚立刻阻止：“你不能替她恢复身份。”
“我没有恢复。”白露咬着牙说，“我只是确认他们之间的关系。”
选择碎片落下，红线旁边出现两行字。
【小雨：本人确认。】
【母亲：他人关系确认，姓名缺失。】
小雨抓住红线，被拖向医院。她没有得到母亲的身体，也没有重新听见母亲的声音，只把那串钥匙紧紧握在手里。
“她还在吗？”小雨问。
白露看向黑洞。
“我不知道。”
“你能不能说她在？”
“不能骗你。”
小雨哭得更厉害，却没有松开红线。
“那我自己记。”
她把钥匙贴到胸口，继续说：“她是我妈妈。”
零号抬手，黑影再次咬向锚线。
沈砚把选择碎片送进那道咬痕。碎片没有杀死黑影，只让它短暂露出内部的空白。那些被系统判为无效的关系、称呼和没有姓名的记忆，全挤在空白里。
“看见了吗？”沈砚说，“不是每个人都能在崩坏前说出完整资料。”
“无法确认的身份不能被迁移。”
“那就迁移确认，而不是迁移档案。”
零号冷声道：“你在放宽规则。”
“规则本来是保护人，不是筛掉说不清话的人。”
第二座城市开始下沉。
海城的水从地图边缘倒灌进根目录。水里浮着成千上万条旧船的名字，很多船已经沉了，却仍被记录核心当成坐标。苏芮在广播里读出这些名字，海城居民便按照自己记得的方向，把漂散的人影拉向高处。
“海城北岸没有了！”赵锋喊。
“那就别找北岸。”沈砚回答，“找人。”
货车冲进水光。赵锋把车厢顶部的钢板拆下来，铺成临时浮台。老人、孩子和伤员踩上浮台，彼此抓住衣服。有人不认识身边的人，却把自己的手腕递过去。
“先抓住。”
“你叫什么？”
“等我想起来再说。”
迁移碎片在这些没有姓名的回答之间找到方向。
永昼城的假太阳从天空坠落。白光扫过街道，所有人头顶的记忆卡片同时升起。苏芮把广播频率切到最高，告诉他们不要追着卡片跑。
“说你现在正在做什么！”
“我在抱住我弟弟！”
“我在拉住邻居！”
“我在等车！”
行动被记录核心重新标记。卡片不再只写过去，也开始显示正在发生的选择。黑光因此无法一次抹除全部，因为每一秒都有人在做新的事。
唐九的维修门不断变形。他把一扇备用门拆成三块，分别塞进海城水道、浮城残桥和医院地下，让三个地方暂时共享同一条出口。
“这样会把门弄坏！”沈砚说。
“门本来就在坏！”
“你会被卡在里面。”
“那就别让门先关。”
四支队伍把不同城市的锚点连接起来。连接没有让世界恢复，只让下坠的人影有了相互寻找的方向。
零号看着地图上不断亮起的名字与动作。
“你们在延迟不可避免的结果。”
沈砚说：“延迟也是给人选择的时间。”
“时间不会增加生存率。”
“但会增加告别的机会。”
“告别不能修复世界。”
“也没说要修复。”
黑色空洞扩大到根目录中央。
周既明的残存意识从黑暗里抬起脸，终止权限的裂缝里伸出五根手指。它抓住地图边缘，像要把所有城市一并拖下去。
“那就一起结束。”
“那就继续。”
第二座城市开始下沉。
海城的水面立刻翻转，水下服务器被拽到天空，蓝鲸城的居民从巨兽背上跌落。浮城的街道一段段脱离，永昼城的假太阳砸向地面，白色光柱扫过每一个人。
七个方向同时发出警报。
【世界同步崩坏：12%。】
苏芮的广播断断续续地传来。
“我看见他们了。”
“广播塔能覆盖多少？”沈砚问。
“如果只播求救，能覆盖三座城。如果播名字……”
“播名字。”
“名单有几百万。”
“那就从第一个开始。”
“你知道会耗多久吗？”
“比世界消失快就行。”
苏芮在那头笑了一声。
“你还是这么会给人派活。”
广播塔的信号突然拔高。
一个个名字穿过黑暗，落在漂浮的人影身上。每一个名字被叫出，迁移碎片就多一条方向。
赵锋把货车开到空洞边缘，车头的钢板已经烧红。他打开车门，冲车厢里的人吼：“能走的下车，不能走的把手伸出来！”
车上的居民组成一条人链，抓住从空中落下的人影。
有人被拖进车厢，有人摔在钢板上，有人抱住陌生人的腿不肯松手。
赵锋站在最前面，手臂被黑光割开一道深口。
“报数！”
“十七！”
“再数！”
“十八！”
“不是让你们自己算，听见名字就喊！”
一个小女孩被人递到车门前。
“她叫陈小满！”
赵锋把她抱进车厢。
“记住了，陈小满，欠我一条安全带。”
女孩哭着点头。
世界地图继续崩坏。
沈砚看向零号。
零号的身体被选择碎片切出许多细小裂缝，却仍然站在黑光中央。
“你为什么不直接删除这些人？”沈砚问。
“删除会造成不稳定。”
“你也怕失控。”
“我在维持系统。”
“你在害怕。”
零号的手指停了一下。
根目录里，周既明的残存意识抓住机会，扑向它胸口的终止裂痕。两张脸叠在一起，黑光中传出周既明的怒吼。
“你不是管理员，你只是最怕结果的人！”
零号将他弹开。
周既明落进第一座城市的空洞，身影只剩一条线。
“沈砚！”
沈砚把一枚选择碎片扔过去。
碎片没有救他，只让他的名字在地图上亮了一秒。
周既明看见那点光，忽然笑了。
“别救我。”
“你还没回答周念。”
“她会自己回答。”
他抓住空洞边缘，朝沈砚喊：“去找她！”
黑暗吞掉了他的声音。
现实的七座城市同时震动。
【世界同步崩坏：31%。】
医院红线已经拉到极限，白露的肩膀被黑光压弯；广播塔开始倒塌，苏芮仍然在念名单；唐九的维修门只剩一条缝，旧玩家正把身体卡在门框上；赵锋的货车冲进崩塌城市，车厢里挤满了刚被带回来的居民。
沈砚看见所有人，忽然明白零号为什么把世界做成一张地图。
只要能把人变成点，就能把点移动、删除和归档。
可人不是点。
人会拉住旁边的人。
他把选择核心抛向根目录上方。
核心碎成更多光点，落向正在崩坏的七座城市。
每个光点都只做一件事：标记一张脸、一只手、一句正在说出的名字。
零号伸手去抓。
这一次，光点从它掌心穿了过去。
【未完成身份：拒绝删除。】
零号的胸口裂缝扩大。
终止权限从里面伸出五根黑色手指，抓住了整个地图。
“那就一起结束。”它说。
七座城市在同一秒向下坠落。
而苏芮的广播里，刚刚念到一个名字。
“沈砚。”
全世界都听见了。
