沈砚落在一条没有灰雾的街上。
路面干净，红绿灯正常工作，便利店门口摆着一排打折面包。车流从他身边驶过，司机会按喇叭，会骂前车，也会在绿灯亮起后迟疑半秒。
电子钟显示23:59。
和他八年前记忆中的最后一分钟一模一样。
沈砚没有看见零号，也没有看见根目录的白光。门在他身后闭合，白露的声音只剩断断续续的电流。
“能听见吗？”
“能。”
“我看不到你。”
“你在现实那边。”
“我知道。”
“那你还进来了？”
白露没有回答。
街角的便利店门推开，沈乔提着面包走出来。她穿着旧校服，头发扎在肩后，右手无名指上还沾着一小块巧克力酱。
沈砚站在原地。
沈乔抬头，看了他一眼。
“你找谁？”
“找你。”
“我认识你吗？”
“认识。”
“那你应该知道，我弟弟不喜欢站在马路中间。”
她说完就绕开沈砚，朝居民楼走。
沈砚跟上去。
地面踩上去有重量，鞋底能感到碎石。经过便利店时，收银员朝他点了点头，甚至问他要不要买水。沈砚拿起一瓶矿泉水，瓶身上的日期是八年前，瓶盖没有被拧过。
他把水放回去。
收银员没有阻止，只是重复刚才的动作，朝他点头，问他要不要买水。
沈砚的手停在半空。
他把水瓶拿起来，拧开瓶盖，喝了一口。水有一点塑料味，和记忆里父亲从车后备箱拿出的那瓶水一模一样。收银员的眼睛落在他的喉结上，像真的在等他做出购买决定。
“多少钱？”沈砚问。
收银员报出一个数字。
沈砚摸遍口袋，找出一张旧纸币。纸币上的年份与停服前相同，边角沾着咖啡渍。他把纸币递过去，收银员接住，找回零钱，动作没有半点迟疑。
沈砚低头看零钱。
三枚硬币的磨损位置，他全都记得。小时候沈乔总把硬币塞进他的书包，等他发现时，硬币已经和橡皮屑混在一起。
“这些都是真的？”他问。
收银员说：“当然是真的。”
“你记得刚才卖过水吗？”
“刚才没有卖过。”
“你记得我吗？”
“记得。”
“记得我叫什么？”
收银员看着他，脸上的笑停了半拍。
“客人。”
沈砚把水瓶捏出一道凹痕。
白露的声音从电流里传来：“别在这里停太久。你的现实身份正在被备份街道拆开。”
“拆成什么？”
“名字、记忆、别人的确认，还有……”
“未来的选择。”
“你已经知道了？”
“根目录告诉过我。”
他看向街道。所有人都在重复自己的生活，可每一次重复都会留下不同的微小痕迹：有人鞋带松了一根，有人把报纸翻到了下一版，有个孩子把手里的气球递给了陌生人。那些差异很小，却说明备份并非完全静止。
沈砚走到那孩子面前。
“你叫什么？”
孩子抱紧气球，不肯回答。
“你可以不说。”沈砚退开一步，“我只是问。”
孩子盯了他一会儿，忽然把气球线递过来。
“帮我拿一下。”
沈砚接住线。
孩子转身跑向母亲，跑出几步又回头，问：“你会还给我吗？”
“会。”
这个回答脱口而出。沈砚立刻收住声音，怕系统把它当成承诺，可孩子已经跑远。
白露问：“你为什么答应？”
“因为他把东西交给我了。”
“如果他回来时，你已经不在呢？”
沈砚看着手里的气球。
“那就让他找到一个还在的人。”
他把气球系在便利店门把上，留下一个现实锚点。气球在没有风的街上轻轻晃动，红色的影子投到地面，第一次没有跟着循环重置。
远处的沈乔停下脚步。
她回头看见那只气球，眉头皱起，像在努力想起一个从来没发生过的下午。
“沈砚。”白露的声音变得急促，“备份世界发现了你的锚点。”
“它会删掉？”
“它在复制。”
便利店门把上，第二只红气球慢慢浮现。
两个影子并排摇晃，一个属于沈砚留下的选择，一个属于系统推演出的结果。
沈乔朝这边走来。
她没有看第二只气球，只盯着第一只。那只气球的绳结很普通，结尾却绕了两圈，是沈砚小时候学会系鞋带后，第一次替她系上的样子。
“这是谁留下的？”她问。
沈砚站在便利店的玻璃门后。
“一个客人。”收银员回答。
“客人会把气球系在门上吗？”
“记录里没有。”
沈乔伸手碰了碰绳结。红气球轻轻往后缩，像不愿意被她拿走。她皱起眉，另一只复制出来的气球却主动飘到她掌心。
“这个比较听话。”白露说。
“它没有选择。”沈砚回答。
沈乔忽然把复制的气球放开。气球升到半空，撞上门楣，发出一声闷响，然后回到原来的位置。她又抓住那只带着旧绳结的气球，指尖被绳子勒出一道红痕。
“这个会疼。”她说。
“那就松手。”
“你为什么不松？”
沈砚没有回答。
备份街道的时间开始倒退。电子钟从23:59退到23:58，便利店里的收银员把零钱收回抽屉，年轻的沈砚把撕开的面包重新封好。所有刚刚发生的细节都在被系统撤销，只有沈乔手上的红痕仍然留着。
白露的声音陡然变急：“你的现实身份被拆得只剩名字了。”
“还能撑多久？”
“直到你忘记为什么进来。”
沈砚看向沈乔。
她还抓着那只气球，眼神从陌生变成了迟疑。她不知道面前的人是谁，却知道那根绳子不该被交给系统。
“如果我把它还给你，”沈乔问，“你会带它去哪？”
“带回现实。”
“现实安全吗？”
“不安全。”
“那为什么要回去？”
“因为那里的人能选择不安全。”
沈乔低头看着气球，过了很久，把绳子递过来。
系统提示立刻变成红色。
【备份居民正在转移未授权物品。】
【请立即归还现实锚点。】
沈砚没有接。
“你自己决定。”他说。
沈乔的手停在两人之间。她可以把气球交给他，也可以松手，让它回到便利店门把上。街道里的行人全都停下，等待一个没有写进记录的动作。
她最后松开了手。
气球没有回到门把，而是飘到两人中间，红色影子把他们连在一起。
楼道尽头的系统提示再次响起。
白露的声音在耳边响了一下。
“这里的动作会循环。”
“不是循环。”沈砚说，“是记录。”
“你怎么知道？”
“他刚才问过我。”
“他可以重新问。”
“但他不记得问过。”
沈砚追上沈乔。
她在居民楼前停下，正在翻包里的钥匙。沈砚伸手按住楼门，铁门被他推开，门轴发出熟悉的摩擦声。
这声音他在现实里听过很多次。
小时候，沈乔每次晚回家，都会用肩膀撞开这扇门。那时候父亲会在客厅骂她，她从门缝里探头，先把面包递给沈砚，再装作什么都没听见。
沈砚看向楼梯。
二楼的灯亮着。
沈乔回头问：“你要上来吗？”
“你知道我是谁？”
“你不是说认识我吗？”
“你叫我什么？”
沈乔歪了歪头。
“客人？”
她转身上楼。
沈砚跟到二楼，客厅门没有关。里面传来父亲的声音。
“回来了？”
“嗯。”
“弟弟呢？”
“在房间。”
沈砚站在门口，看见另一个自己从卧室出来。
那个人比现在年轻八岁，穿着洗旧的运动衫，手里拿着一只游戏手柄。他朝沈乔走去，问她买了什么。沈乔把面包递给他，随口说太甜，不许一次吃完。
另一个沈砚笑着撕开包装。
父亲在厨房里烧水，电视播放晚间新闻。新闻里的主持人说，天穹互娱将在明年进行一次大型资料片更新。
没有失踪，没有事故，没有停服。
沈砚站在门外，听着这个家里每一件小事，直到白露再次说话。
“这不是死者复活。”
“我知道。”
“这里的人会回应，会记得彼此。”
“他们记得的是记录。”
“可他们会疼。”
沈砚转头。
白光从楼道尽头渗进来，白露的手先出现，随后是半截肩膀。她没有完整进入，只能借公共锚点把意识投到备份世界。
她走到沈砚身边，伸手碰了碰墙面。
墙是凉的。
她的指尖被墙角的裂缝划开一道口子，血珠慢慢冒出来。
白露看着血，脸色变了。
“他们不是假的。”
“不是。”沈砚说，“但他们也不是我们。”
白露看向客厅。备份里的沈乔正把面包分成两半，递给年轻的沈砚。她笑得很自然，没有听过游戏停服，也不知道现实已经被规则咬开。
“如果覆盖现实呢？”白露问。
“他们会留下。”
“我们呢？”
“会被备份替换。”
“替换之后，谁算活着？”
沈砚没有回答。
客厅里的沈乔忽然看向门口。
她的视线越过年轻的沈砚，落在现实沈砚身上。
这一次，她没有问他是谁。
她放下面包，朝门口走来。
白露的伤口忽然裂开，血珠停在半空。
楼道尽头响起系统提示。
【备份居民正在获得现实观察权限。】
【备份身份请求确认。】
沈乔站在门内，伸出手。
她的指尖还差一厘米，就能碰到沈砚。
提示框在两人之间打开。
【是否允许备份世界获得现实身份？】
