唐九松开沈砚的手。
“我刚才是不是说过什么？”
“说过你要修门。”
“我现在不想修。”
“你以前也不想。”
唐九皱着眉，像要从沈砚脸上找出一段缺失的记录。找不到之后，他转身去检查维修门。
赵锋正在清点锚点。
“少了三枚。”他说，“谁拿走了？”
没有人回答。
苏芮站在直播设备旁，反复检查录像。录像里只有三方战争开始前的画面，之后整整空了三分钟。她以为是信号故障，正在骂设备。
白露给沈砚重新包扎肩膀。
“你这伤是怎么来的？”
“灰刃。”
“哪一只？”
“你不记得？”
白露看了他一眼。
“我应该记得吗？”
沈砚没有说话。
回滚把所有人从死亡前拉了回来，却没有把经历一起带回来。他们只知道现在还活着，于是默认刚才没有发生过足够严重的事。
只有沈砚记得。
他记得那个抱着锚点箱子的普通援军。那个人在第一次时间里没有跑出来，灰刃从他肩膀劈下，箱子里的名字撒了一地。
第二次，沈砚救了他。
可现在那个人站在旁边，正把箱子重新交给赵锋。
“里面还有多少名字？”沈砚问。
“六百三十二个。”对方回答，“我女儿的也在里面。”
“你女儿叫什么？”
男人的手停在箱盖上。
“我……不记得。”
他低头翻找纸片。纸片上的名字全是模糊的，只有最后一行仍然清楚。
【小满。】
男人盯着那两个字，眼眶慢慢红了。
“我知道她怕狗。”他说，“可我想不起她的脸。”
系统没有删除小满。
它只是把共同记忆改写得不完整，让所有人都知道这里曾经有人，却忘了那个人为什么值得被救。
赵锋把锚点箱搬到黑色碑面前，要求每个人重新写一遍自己记得的人。第一张纸上有人写下“妈妈”，写到第二个字时却停了笔；第二张纸上写着“老张”，旁边的人问老张是做什么的；第三张纸只剩下一个歪歪扭扭的“满”字，墨水被手指抹成一团。
沈砚把纸按住：“别改。”
“写错了也不改？”赵锋问。
“先留着。”
赵锋看着他：“你知道自己在留什么吗？”
“一个可能不完整的证据。”
“证据给谁看？”
沈砚没有回答。系统并不需要审判，也不需要法庭，它只要让所有人逐渐忘记被删掉的人，就能把一座城变成从未存在过的空白。
有人不愿意配合。
一个女人冲到他面前，抓住他的衣领：“你说你记得，那你告诉我，我丈夫叫什么？”
沈砚看着她。回滚后的记忆里没有丈夫，只有她在黑光里喊过一声“别关门”。那一声没有对应的姓名，像从一张被撕掉的纸上掉下来的字。
“我不知道。”他说。
女人用力推开他：“你不是说你记得吗？”
“我记得你在找他。”
“这有什么用？”
“至少你不是凭空难过。”
女人愣在原地，随后蹲下去，把那张没有写完的纸重新拿起来。她没有写丈夫的名字，只在最下面写了一句：他应该在这里。
这句话被锚点收了进去。
黑色碑面亮了一下，像有一扇很远的门被轻轻敲响。
系统没有回应。
可附近的人开始重新写字。有人写下同事，有人写下邻居，有人只写一只狗、一辆旧车和一间从未关灯的铺子。它们不一定能证明谁活过，却让被回滚的三分钟不至于只剩沈砚一个人的记忆。
沈砚伸手拿起纸片。
上面多出一滴血，不属于任何人。
他记得那天，老人把锚点塞给他，说要把一句话带给海城的儿子。那老人后来被灰色士兵撞倒，沈砚没有来得及救。
现在所有人都记得锚点，却不记得老人。
赵锋从他手里抽走纸片。
“这是谁写的？”
“一个人。”
“名字呢？”
沈砚张开嘴，没能回答。
老人没有名字。
他当时没有说。
他只说了儿子不想被保存。
这句话也不见了。
沈砚的记忆里，老人站在车顶，抬头问他是否能把城市钉回去。下一秒，画面变成空白。
回滚不只是夺走别人记忆，也把他记忆里的某些名字磨掉了。
白露看见他的脸色。
“你想起了谁？”
“一个我没能救的人。”
“那你记得他吗？”
“记得。”
“叫什么？”
“忘了。”
白露停下包扎。
她现在不记得沈砚与自己的关系，却能看出他在承受什么。她把绷带打了一个更紧的结。
“那就先记住他做过什么。”
“大家都会忘。”
“你不会。”
“我也会。”
沈砚抬头看向选择核心。白光已经熄灭，只剩一条细小裂纹。那些被回滚改写的记忆没有消失，全部压在裂纹里，像一群无法发声的人。
“记住不一定能救他们。”
白露把剪刀放回医药包。
“医生也不一定能救每个人。”
“那你为什么还做？”
“因为下一次可能救到。”
她说完，转身去看伤员。
沈砚站在原地，听见城市里的人重新开始行动。赵锋不知道自己曾经死过一次，唐九不知道自己曾经留在门后，苏芮不知道自己曾经对着镜头说过拒绝登录。
他们都活着。
这就是回滚的结果。
一个孩子从锚点箱旁边经过，忽然抬头问沈砚：“叔叔，那个小满是谁？”
沈砚蹲下。
“她怕狗。”
“她现在在哪？”
“在记录里。”
孩子听不懂，继续问：“她会回来吗？”
沈砚看向黑色碑面。
“不会。”
“那为什么还要记她？”
沈砚想起自己曾经失去的人。
沈乔、那个没有名字的老人、第一次测试里的孩子，还有许多连系统都不愿意承认存在过的人。
“因为她来过。”
孩子点点头，把一枚小小的塑料狗放在碑面前。
其他孩子没有马上散开。他们从口袋里掏出橡皮、玻璃珠、折断的铅笔和一张皱巴巴的贴纸，挨个放到碑面前。每放一样，就说出一个自己不想忘记的细节。
“她怕狗。”
“她会把面包皮留给猫。”
“她跑得很快。”
“她的书包上有一朵黄色的花。”
这些细节没有谁能证明。系统也没有把它们认定为有效记录。可黑色碑面上，那一行“【小满】”旁边开始出现很细的白痕，像有人在石头里重新刻字。
一个拿着纸片的女人走过来。
“我也想写。”她说。
她就是刚才问沈砚丈夫名字的人。她把纸摊开，上面只有一句“他应该在这里”。她把纸贴在碑面上，等了很久，没有得到任何回应。
“如果没有回应呢？”她问。
“也算写过。”
“写过就够了吗？”
“不够。”沈砚说，“但比什么都没有多一点。”
女人低头看着那句话，忽然在背面补了一行：“他不喜欢吃香菜。”
旁边的人问：“你想起来了？”
“没有。”她摇头，“是我丈夫活着的时候说过很多次，我只是刚才突然记得这件事。”
纸片贴上碑面，白痕又多了一道。
没有人知道这是不是记忆恢复，也没有人敢把它当成奇迹。赵锋把纸片压平，提醒所有人别围得太近，黑色碑面仍然可能吞掉东西。
沈砚的眼睛忽然疼了一下。
他抬手按住眼眶，指缝里没有泪，只有一层被灰尘磨出的细红。那一刻他很想让选择核心重新亮起来，让所有人把那三分钟再看一遍，让那个没有姓名的老人重新站到车顶，把锚点塞回他手里。
可核心已经熄灭。
不是因为记忆恢复。
是因为他清楚地知道，自己刚刚又失去了一部分东西。
黑色碑面最下方，浮出一行只有他能看见的字。
【共同记忆重写完成。】
【选择核心仍未归属。】
【载体正在读取：未注销。】
沈砚把这三行字抄在纸上，交给赵锋。
“别让它只留在我这里。”
赵锋接过纸，虽然看不懂最后一行，还是把纸折好，塞进贴身口袋。
“那你呢？”
“我继续记。”
他把纸递给赵锋时，赵锋没有马上收进衣袋，而是让车上每个人轮流读一遍。有人读到第二行就停下，说自己只记得火光；有人读完后补充了沈砚没有记住的细节：那个老人临死前先把锚点推向了孩子。沈砚把不同版本并排写在纸的背面，注明说话人的姓名和不能确认的部分。赵锋问：“这样写，哪一份才算真的？”沈砚说：“先都留着。以后找到证据，再在旁边写清楚。”白露听见后，把医院的病例也拿来，告诉他们病历不等于一个人的全部，却能证明某个时间有人在这里。黑色碑面上的字没有再增加，纸上的字却越来越多。
黑色碑面没有再亮，远处却传来一声很轻的敲击。像有人在没有门的地方，等着下一次回答。
