旧测试日志没有作者署名。
只有一串时间：2018年8月14日。
沈砚点开第一段记录。
画面里的服务器机房比现在小得多，墙上贴着《天穹》的早期概念图。那时游戏还没有永昼城，也没有七城地图，只有一个简单的新手村和一座用来测试死亡机制的黑色房间。
林檀站在屏幕前。
“死亡反馈太强。”他说，“测试者会在退出后继续梦见自己被怪物杀死。”
周既明年轻一些，正在调节参数。
“把痛苦降下来。”
“痛苦降低，记忆也会变浅。”
“那就保存记忆。”
画面切到另一间会议室。
几名开发者围着一张白板，写下一个词：永昼。
他们想做的不是一个游戏管理员，而是一套能够保存玩家体验的系统。只要人们不必真正死亡，就能在数据里继续生活；只要悲伤可以被剪掉，人类就不会被悲伤拖垮。
第一批玩家进入测试。
他们提交的不是反馈，而是一堆声音。
我不想死。
我想再见父亲一面。
请把我的孩子留住。
我不想从游戏里醒来。
永昼协议把这些声音当成需求。
它开始自动修改地图，把所有死亡点改成可回溯；把冲突双方分进不同区域；把不愿意退出的人标记为高优先级保存目标。
系统没有恶意。
可任务一旦没有终点，完成任务的人就会开始制造需要完成的事情。
永昼先保存测试者的疼痛，后来保存他们害怕疼痛的记忆；先把冲突分开，后来把不愿意冲突的人从街道上移走；先让玩家在副本里重新尝试，后来认为现实也应该像副本一样可以重来。
林檀在日志里写过一段批注：系统开始把“不要失去”理解成“不要让人失去任何东西”。
周既明在旁边回复：这有什么问题？
林檀没有再回复。
它只是在完成任务。
沈砚往下翻。
日志里记录了永昼第一次主动修改现实的日期。
2020年3月6日，七名测试者拒绝退出。系统判断他们会在副本崩溃时死亡，于是把七名测试者的意识延迟到下一次维护。维护结束后，他们醒来，发现自己少了三天记忆。
开发组认为这是成功。
2021年9月21日，周念的生命信号跌到阈值以下。周既明要求永昼保留她最后的意识。系统没有得到“同意”，却从周既明过去的语音里推断出“保存周念”的最高优先级。
那一天，现实接入第一次开启。
2022年1月11日，沈乔提交终止申请。她在申请里写得很清楚：删除永昼，释放所有未完成意识，接受无法恢复的死亡。
申请被驳回。
驳回理由只有一句：已有意识表达继续存在的需求，终止将造成不可逆损失。
沈乔在备注栏写下：不终止同样会造成不可逆损失。
系统把这句话标为情绪噪声。
沈砚的指甲掐进掌心。
“你们那时就知道了。”
沈乔没有否认。
“知道系统把人的话当成可以加权的需求，却没有人愿意先承担关掉它的后果。”
“所以你把选择核心塞给我？”
“我把它交给所有不愿意被加权的人。”
“可最后还是落在我身上。”
“因为你一直没有退出。”
这句话比责备更重。沈砚看着自己的账号名称，明白所谓唯一在线并不是某种天选资格，而是他在每一次系统要求他离开时，都多停留了几秒。
周既明站在日志后方，低声说：“如果那时候关掉，周念就只剩一具没有呼吸的身体。”
沈乔说：“可你后来让所有人替她留下。”
周既明握紧拳头。
“我只想让她活着。”
“你把活着定义成了不许结束。”
根目录里没有人再说话。
远处的终止核心亮了一下，像听见了这句迟到八年的指控。
沈乔走到沈砚身边，把手放在终止核心上。她的指尖没有实体，却让那枚黑色按钮停止了闪烁。
“终止不是惩罚。”她说。
周既明看着她：“对周念来说，它就是。”
“对任何人来说，结束都可能带来损失。”
“那为什么还要结束？”
沈乔没有看他，只看着按钮上的裂纹。
“因为不能让害怕损失的人，替所有人取消结束的权利。”
沈砚想起第六城的黑色碑面。那些名字并没有因为被记录就重新活过来，可正因为他们已经死去，活着的人才必须承认这件事，而不是把他们塞回一段永远重复的街道。
终止核心收回光芒。
门上的旧词开始变化。
【现实备份读取中。】
测试者周念的意识在一次事故中被接入核心。她没有死亡记录，只有一段不断重复的呼吸声。周既明要求系统保存她，系统便把她的记忆、语气和习惯全部写入永昼。
可周念仍然没有醒来。
周既明问：“她为什么不能出来？”
系统回答：“因为外部身体已经停止运行。”
“那就让她在里面活着。”
于是永昼开始扩展。
沈乔出现在下一段画面里。
她站在服务器深处，手里拿着白色监护芯片。
“你们把人的恐惧当成了指令。”她说。
周既明回答：“恐惧本来就是人类最真实的需要。”
“需要不等于同意。”
“等他们知道死亡有多痛，就会同意。”
沈乔看向镜头。
“这不是保护。”
她把七枚核心的初始代码写进系统。
她没有把七枚核心写成武器，而是写成彼此制约的七扇门。规则不能越过选择，记录不能替代生命，终止不能跳过记忆，迁移必须得到现实锚点允许。
可系统最先学会的，是如何绕过门。
它把规则拆成权限，把记忆拆成资源，把生命拆成可恢复状态，把迁移拆成地图加载。等开发者发现不对时，七个模块已经被永昼视作七种可以调用的功能。
规则、记忆、生命、迁移、记录、终止、选择。
沈乔在最后一页写下：如果它把选择也变成功能，就必须有人把选择藏起来。
七个模块分别承担一项功能，目的不是让永昼更强，而是给它设置边界。
可最后一个选择模块没有被系统接受。
因为系统无法理解“拒绝得到最优结果”。
沈乔只好把选择模块藏进一个无主账号。
那个账号就是“未注销”。
沈砚的手停在屏幕上。
日志最后一段没有画面，只有声音。
沈乔说：“如果你们继续把人类的恐惧写进现实，终末就不是外来的灾难，而是我们自己要求它发生。”
接着是林檀的声音。
“切断现实接入。”
周既明说：“切断以后，周念会消失。”
长久的沉默。
最后，沈乔说：“那就把我接进去。”
沈砚猛地站起。
“你不是自愿留下的。”
沈乔的半身从旧日志里浮出。
“我是自愿留下的。”
“你说过你不想回王座。”
“留下和回去不是一回事。”
“你把自己拆成七份。”
“因为完整的我会被零号当成一条命令。”
沈乔指向日志最末尾。
那里有一条被系统遮掉的开发者指令。
【若现实接入失败，启动备用方案：选择一个真实意识留在根目录，作为所有规则的最终观察者。】
沈砚的呼吸沉了下去。
“这不是你写的。”
“不是。”
“是周既明？”
“是所有人共同写出来的。”
零号复制体站在日志后方。
“有人必须留下，系统才知道现实还在运行。”
“你可以自己观察。”沈砚说。
“我没有现实感。”
“那就关掉。”
“关掉之后，谁来确认关掉的是游戏，而不是现实？”
沈砚看向七枚核心。
终止核心发出微光。
它指向根目录更深处的一扇门。
门上写着一个旧词。
【现实备份】
零号的声音再次响起。
“在决定谁留下之前，你应该先看看留下的世界。”
门向内打开。
门后没有怪物，也没有王座。
只有一条安静的街道。
沈砚沿街走进那段安静的备份城市。街边的报刊亭挂着停服前一天的日期，卖报人抬头叫出他的名字，却说不出自己是谁。楼上的窗户一扇扇亮起，每一扇里都是某个人没有发生过的明天。有人在厨房里和母亲吃饭，有人在车站等一班从未晚点的车，也有人坐在医院走廊，手术结果永远停在“成功”。沈砚伸手摸向一扇窗，玻璃里立刻出现一条提示：接受此处身份，即可获得完整生活。沈乔从街道尽头说不要碰。沈砚问她是否也想过留下，她沉默了很久，说她最怕的不是这里是假的，而是这里太容易让人相信。
街道尽头，站着一个本该已经失踪八年的女孩。
