他们从地下出来时，医院门口已经站满了人。
有人抬着伤员，有人抱着工具，有人手里还拿着刚从废墟里拆下来的木板。所有人都在等一个声音，等一条公告，等天空中弹出“任务完成”或“奖励发放”。
什么都没有。
故障的太阳消失了。
真正的太阳从东边慢慢升起来，光线先落在医院外墙，再落到地面的积水里。积水里没有地图格子，没有红色边框，只有每个人摇晃的倒影。
苏芮抬头看了很久。
“它真的结束了？”
唐九把一块机柜外壳扔进废铁堆：“至少不会再给你发任务。”
有人从人群里问：“那我们赢了吗？”
没人回答。
白露把伤员一个个重新检查。烧伤、骨折、失血和感染都还在，药品不会凭空出现，身体也不会因为关服恢复。她让护士把能用的药分出来，给重伤者安排手术。
沈砚站在纪念碑前。
碑上的金色名字不再闪烁，却没有暗下去。每个名字都刻进了石头，深浅不一，有些旁边还留着没擦干的粉笔痕。
赵锋把运输队的名单放在碑下。
苏芮把直播时念过的名单放在最上面。
唐九抱来一只铁盒，里面装着从根服务器拆下的线路。他把盒子封死，贴上封存条，交给林工程师。
“别再打开。”
林工程师点头：“以后由委员会保管。”
“不是保管。”唐九说，“是隔离。”
林工程师看了他一眼，把封条压实。
沈砚从口袋里拿出旧戒指，放在周念的名字旁边。
戒指很轻，石面上有一道细小裂纹。风吹过纪念碑，它没有移动。
“周既明呢？”白露问。
“没有找到。”苏芮说。
“他留下的东西呢？”
沈砚摸了摸衣袋里的存储片。
“也没有打开。”
“为什么？”
“他说不用再保存他。”
白露没有追问。
中午，七城的通信恢复了一部分。各地传来的第一批消息不是资源，也不是战报，而是失踪人员名单。有人确认家人活着，有人确认家人已经不在。每一条消息都需要人工记录，没人再相信自动统计。
林工程师把医院地下室改成临时档案室。根服务器拆下来的线路、维护板、录像和所有离线消息都放进不同的柜子，柜门上写明来源、时间和保管人。每个柜子都有两把锁，一把由委员会保管，一把由物资站保管，任何人打开都要同时到场。
有人问为什么不直接销毁。
“销毁也是一种修改。”林工程师说，“先让后来的人看见我们留下过什么，再决定怎么处理。”
唐九把断电程序抄成纸本，抄到最后一页时停了下来。他没有把林檀的名字写成“已回归”，也没有写成“已消失”，只在旁边标注：遗留程序确认，人员状态未知。
苏芮把最后一份直播记录装订起来。封面上没有写“最后直播”，只写“公开记录一份”。她把七城的原始广播一并放进去，保留每次停顿、错名和无法判断的声音。
赵锋带人清点医院物资。被残留规则改变过的药箱、担架和门牌都单独放置，能用的继续使用，不能确认安全的贴上红牌。他要求清理队写出自己的事故报告，哪怕只是“在第二扇门前忘记了一个人的名字”。
登记女人每天坐在长桌后，给回来的人重新登记。有人带着旧账号，有人带着角色道具，有人只剩下自己还记得的半句话。
她不问他们是否完成了任务，只问三个问题：现在叫什么，从哪里回来，身边有没有需要寻找的人。
一个男人拿出一枚已经失去光泽的戒指，说自己在副本里把妻子的名字忘了。登记女人让他先写自己的名字，再写妻子最后一次被确认的位置。男人写了很久，最后把位置写成“我不敢回头的地方”。
她没有替他改成更准确的词。
“这样能找到她吗？”男人问。
“不能保证。”
“那为什么要写？”
“让别人知道从哪里找。”
沈砚路过长桌，听见这句话，停了一会儿。他想起周既明交出的路线，想起周念说“这次我听见了”，也想起沈乔让他不要把自己关回旧地图。
他没有打开衣袋里的存储片。
存储片贴着他的体温，仍然没有发光。
白露看见了，问：“你准备什么时候交给周念的档案？”
“等我确认档案室的锁。”
“你已经确认过了。”
“再确认一次。”
白露没有阻止他。她拿着停在三点十七分的电子表，走到医院钟下，对照墙上的时间重新校准。表针被拨动后向前跳了一格，里面传出细小的咔嗒声。
“好了。”
沈砚看着那只表：“你不怕它坏？”
“坏了就修。”
“修不好呢？”
“换一只，但记住它坏过。”
两人把周念的旧戒指和存储片交给档案室，登记为“家属明确拒绝继续保存的离线材料”。周既明的姓名没有被写成守护者，也没有被写成罪犯，只有一行事实：交出维护路线，放弃继续保存女儿残片，去向未确认。
档案员问沈砚：“这算结案吗？”
“不算。”
“那算什么？”
“现阶段记录。”
档案员在纸上写下这五个字。
天黑前，医院外墙上多了十七块木牌。
医院门口搭起一张长桌。
登记女人把空白纸铺开，对每个走来的人问同样的问题：你叫什么？你从哪里来？你要找谁？
一个男孩站在桌前，想了很久。
“我不记得自己的名字。”
女人没有催他。
男孩看向沈砚：“我可以写一个新的吗？”
“可以。”沈砚说。
“那以前那个呢？”
“如果以后想起来，再写回来。”
男孩点头，拿起笔。
他的手抖得厉害，第一笔写歪了，第二笔压过线。女人没有替他改，只在旁边留出足够大的地方。
天黑前，医院外墙上多了十七块木牌。
有人写名字，有人写手印，有人只写了一句“曾经在这里”。
沈砚回到物资站，打开铁盒。
手机的进度条仍停在百分之一。
【正在注销唯一在线账号。】
没有完成提示，也没有失败提示。
他把手机放在柜台上，转身去帮赵锋搬木板。
赵锋没有问手机什么时候会完成注销，只让他把木板抬到东墙。两个人一起把墙上的裂缝封住，又在木板外侧写下“此处曾有残留，现已封闭”。
苏芮把广播设备拆成零件，留下一个还能接收短波的旋钮。她说以后要继续播报天气、道路和失踪名单，不再播报副本任务。
唐九坐在档案室门口，手里攥着那张断电程序的复印件。他把复印件分成三份，一份交给委员会，一份交给物资站，一份放进纪念碑下的铁盒。
“为什么不只留一份？”沈砚问。
“因为单独一份太容易消失。”
“那要是三份都被改了？”
“就从人的记忆里重新核对。”
白露端来一碗热水，放在沈砚面前。
“先喝。”
“我不渴。”
“这不是任务。”
沈砚拿起碗。水有温度，碗沿有细小缺口，和根服务器里的任何东西都不同。
他喝了一口，把手机重新拿起来。进度条仍然停在百分之一，系统没有向他索取姓名，也没有再次显示“恢复旧角色”。
“这样算注销吗？”登记女人问。
“算开始。”
“什么时候结束？”
“没有人知道。”
她把这句写在物资簿上，又在旁边留了一个空格，准备明天继续记录。
夜里，柜台里的黑色种子忽然轻轻震动了一下。
没有光。
只有一声很远的敲门声，从已经断电的收音机里传出来。
物资站里的人全都停下手。
没有结算窗口弹出来。游戏没有给出胜利、失败或参与奖励，只有一行越来越暗的状态提示：所有在线连接正在释放。沈砚看着这行字，忽然想起许多人曾经等过一份结算，等系统告诉他们牺牲是否值得。现在系统什么都不告诉。周念把终止碎片放回父亲留下的空位，说没有结算也好，至少没人能用一张分数表替他们定义一生。夜班维护员拉下最后一道电闸，机房陷入黑暗。沈砚按住关闭按钮，按钮下传来机械齿轮咬合声，账号里的裂纹全部亮起。零号最后一次问他是否确认，沈砚没有看提示，直接把按钮压到底。
按钮压到底后，沈砚的账号没有弹出任何新界面。远处有人喊停服完成，喊声很快断掉。他仍保持按压，直到齿轮完全停止。
没人去碰那台收音机。苏芮把电源线拔下来，等第二声敲门再次响起，确认那究竟是不是现实里的声音。
