墓园坐落在城西的山坡上，依山势层层而建，漫山松柏长得茂密，排成整齐的行列，透着一股沉郁的静。
车停在墓园门口，陈德生推开车门下来，雷震跟在他身后，陈远走在最后面。
这天阳光特别好，晒在青石板路上，亮得晃眼，台阶一级接一级往上延伸，一眼望不到头。
风一吹，松枝沙沙作响，空气里飘着松脂的苦味，还混着泥土的味道。
陈德生走得不快，脚步很稳。
雷震跟在他侧后方，陈远又跟在雷震后面，三个人谁都没说话，空旷的墓园里，就只有脚步声沉沉地落在青石板上，又轻飘飘地荡开。
大概走了五分钟，陈德生拐进一条小路，在一座墓碑前停了下来。
墓碑是黑色花岗岩做的，擦得干干净净，上面刻着两行字：
爱妻陈门李氏之墓，爱女陈静之墓。
字是金色的，在太阳底下闪着光，一笔一划都看得清清楚楚。
墓碑前摆着一束花，是一束普通的百合，用透明玻璃纸包着，此刻已经彻底枯萎了。
花瓣蔫软发褐，垂在一旁，半点生气也没有。
陈德生蹲下身，伸手去擦墓碑上的灰。
其实墓碑本来就很干净，根本没什么灰，可他还是擦得特别仔细，从上到下，从左到右，连底座都轻轻摸了一遍。
陈德生的手很大，手指粗，骨节突出，手上青筋都爆着，可此刻擦着墓碑，动作却轻得不能再轻，像是在碰一件一碰就碎、一吹就散的物件。
他蹲在那儿，沉默了好半天。
风把他花白的头发吹起来，又落下去，松枝的沙沙声一阵接一阵，像是有人在远处轻轻叹气。
陈远站在后面，望着陈德生的背影，心里一时有些发沉，若有所思。
过了好一会儿，陈德生才开口，声音哑得厉害，像是嗓子里卡了东西。
“这是我老婆，这是我闺女。”他顿了顿，手指轻轻摸了摸墓碑上的字，“三十多年前，被人砍死的。”
陈远依旧没动，只是眉头轻轻皱了起来，目光定定落在碑前那个微微佝偻的背影上。
“我那时候在深城打拼，得罪了人。”
陈德生的声音很低，像是在自言自语，又像是在跟墓里的人说话，
“他们趁我不在家，闯到我家里去了……”
他没再往下说，手停在墓碑上，手指微微攥了起来。
陈德生转过头看了陈远一眼，眼眶已经泛红。
他嘴角扯了扯，说不清是想笑还是想哭，又转回头，再次摸了摸墓碑，手指在“爱妻”两个字上顿了顿。
“我还有个儿子，当年离家出走了。这一走快二十年，再也没回来过。”
陈德生说这话时语气平平淡淡，不像是在说自己的亲生儿子，倒像是在随口提一个不相干的外人。
陈远沉默了片刻，轻声问：“为什么走？”
“他觉得，是我害死了他娘和他姐。”顿了顿，声音更低了，“也许……他说得没错。”
陈远站在原地，望着陈德生的背影。
这个在深城风光了一辈子的老人，此刻蹲在墓碑前，缩着肩膀，竟显得格外单薄。
他心里忽然被什么东西触动了，不是同情，也不是可怜，就是一种说不上来的感觉。
陈远往前迈了一步，也蹲下来，和陈德生并排蹲在墓碑前。
他把西装下摆往一起拢了拢，怕沾到地上的灰，然后双手撑在膝盖上，弯下腰，额头抵在青石板上。
一下，两下，三下，恭恭敬敬磕了三个头，力道不轻不重，额头碰到石板的声音闷闷的，像是有东西轻轻敲在地上。
陈德生一下子愣住了，转头看着陈远，嘴巴微微张着，眼眶里的红意慢慢扩散开，像墨滴进水里，染满了整张脸。
他嘴唇哆嗦着，好像想说什么，可喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
陈远直起身，看着墓碑上的金字，语气平静地说：
“老爷子，您儿子不回来，我替他磕这三个头。”
风又吹过来，松枝哗啦啦地响。
雷震站在后面，看着陈远的背影，心里嘀咕了一句：
没想到这小子看着老实，还会来这一套。他嘴角动了动，终究没说什么，把头扭到一边，看向远处的山。
陈德生就蹲在那儿，盯着陈远看了好几秒，然后伸出手，拍了拍陈远的肩膀，始终没说话。
他慢慢站起身，膝盖发出一声清脆的咔吧响，人老了，蹲久了身子就有些吃不消了。
陈德生最后看了一眼墓碑，转身顺着石板路往下走，脚步还是不快不慢。
阳光照在他花白的头发上，白得刺眼。
没走几步，陈德生又拐了个弯，走进另一条小路。
这里更安静，树木长得更密，阳光都透不进来，石板路上长了一层薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。
他在另一座墓前停下，这座墓比刚才那座小，没有照片，墓碑上只刻了几个字：爱子陈念之墓。
没有生卒年月，也没有立碑人，光秃秃的，就像一个人孤零零站在那儿。
墓碑前也放着一束已经枯萎了的百合花。
陈德生站在墓前，一句话也没说。
风把他的头发吹乱了，他也没抬手整理。
陈德生静静站了两三分钟，随后转身就走，没擦墓碑，没蹲下，没摸字，什么都没做，只是站了一会儿便离开了。
陈远跟在后面，瞥了一眼那座墓碑，心里轻轻动了一下，也没多想，跟着陈德生往山下走。
回去的车上，陈远坐在副驾驶，雷震开车，陈德生靠在后座上闭着眼。
车厢里安安静静的，只有发动机低沉的声响，还有空调出风口吹风的声音。
阳光透过车窗照进来，在座椅上投下一块块光斑。
陈远从后视镜里看了陈德生一眼，犹豫了半天，还是忍不住问：
“老爷子，最后那个墓，是谁的啊？”
雷震握着方向盘的手紧了一下，从后视镜里狠狠瞪了陈远一眼，眼神凶巴巴的，明显是让他别多嘴。
陈德生却睁开眼，和后视镜里的陈远对视了一下，轻轻叹了口气，
“没事。”
他的声音依旧有些哑，“那是我孙子的墓。”
陈远一下子愣在那儿，嘴巴张着，半天都没合上。
这老爷子，这辈子也太苦了吧！
老婆没了，闺女没了，孙子也没了，儿子离家快二十年，却杳无音信。
