张老师办公室的窗户开着，九月的风裹着街边梧桐叶的味道飘进来，落在桌上那张皱巴巴的分配意向表上。
浩楠坐在对面的木椅上，脊背挺得很直，指尖却微微泛白。
"你确定？"张老师又问了一遍，声音里带着点难以置信，"工农鞋厂效益不算差，集体企业也是正经单位，多少人挤破头想进。"
"张老师，我知道您是为我好。"浩楠低着头，视线落在自己鞋尖上，"可我思来想去，还是觉得不合适。我一个技校毕业的男生，进了鞋厂，天天跟一帮大姐大妈打交道，学不到什么技术，也没什么奔头。"
张老师靠在椅背上，叹了口气。他手里的钢笔在指间转了两圈，最终落在桌上，发出一声轻响。
"浩楠啊，"张老师的语气缓了下来，"现在是什么形势你也清楚。国营大厂都在缩编，能进集体企业已经不错了。没关系没背景，人家凭什么要你？"
"我知道难。"浩楠抬起头，眼神很坚定，"可难归难，我不想将就。这一步走出去，就是一辈子的事儿。我宁肯多花点时间找，也不想进了一个不称心的单位，熬到退休。"
张老师看着他，半晌没说话。
他带了这么多届学生，像浩楠这样心气高的不是没有，但大多碰了壁就回头了。
可浩楠不一样，这孩子骨子里有股拧劲儿。
"行吧。"张老师最终摆了摆手，"你的分配指标我先给你留着，暂时不往上报。但我把话撂这儿，名额有限，时间也有限。你要是最后找不到合适的，再回来找我。"
"谢谢张老师。"浩楠站起身，鞠了一躬。
出了办公室，浩楠靠在走廊墙上，深深吸了口气。
说不慌是假的。班上的同学陆陆续续都定了去向，有关系的进了国营大厂，没门路的也大多接受了集体企业的分配，像他这样主动放弃的，几乎没有。
马家强更是厉害，靠着未来老丈人的关系，进了精密配件厂——那可是正儿八经的全民所有制，班上不少人都羡慕得眼红。
浩楠攥了攥拳头。
羡慕吗？说不羡慕是假的。
可羡慕归羡慕，他有自己的盘算。
人活一口气，他就不信，凭自己的本事，找不到一条活路。
出了校门，他没直接回家，沿着街慢慢走。走着走着，忽然停住了脚步。
东街居委会。
五个红漆大字刷在灰色的墙面上，有些斑驳。
浩楠盯着那几个字看了好一会儿，脑子里忽然想起胡光剑。
去年冬天，胡叔叔来家里喝酒，听说他待业在家，主动提过东街居委会这边有个五金厂，他跟居委会主任熟，可以帮忙引荐。
当时他还在犹豫技校的事儿，后来上了学，这茬就淡了。
现在想来，倒不失为一条路。
浩楠站在门口犹豫了几分钟，最终还是抬脚走了进去。院子不大，一排平房。他问了两个人，才找到主任办公室。
"进来。"一个中年女人的声音，听起来很干练。
浩楠推开门走进去。办公桌后面坐着个五十来岁的女人，短发，戴着副黑框眼镜，正低头看报纸。
"您是王主任吧？"浩楠小心翼翼地问，"我叫任浩楠，是胡光剑胡叔叔介绍来的。去年您这边写标语，胡叔叔带我过来帮过忙。"
王主任把眼镜往下拉了拉，仔细看了他两眼，忽然笑了："哦——是你啊，我想起来了。字写得不错。怎么，毕业了？"
"嗯，刚从技校毕业，正找工作呢。"浩楠点点头，"胡叔叔说您这边五金厂可能要人，我就过来问问。"
"坐，坐。"王主任热情地指了指对面的椅子，"小胡跟我提过你，说你是个好孩子，踏实能干。技校学的什么专业？"
"机械加工。"
"那正好对口。"王主任点点头，"我们下属这个五金厂，主要做汽车大灯配件，就是冲压活儿。厂子不大，二十多个人，但效益还可以，街道里的集体企业，活儿稳定。"
浩楠心里动了动。
集体企业，跟工农鞋厂一个性质。但不一样的是，这里有胡叔叔的关系，还有王主任这层人脉。
而且五金厂好歹是做机械加工的，跟他的专业沾边。
"王主任，那厂里现在还招人吗？"
"人倒是一直缺。"王主任喝了口茶，慢悠悠地说，"冲压这活儿，累，危险，你看厂里那些工人，十个有八个手上都带点残疾，断根手指头是常事儿。年轻人不愿意干，流动性大。"
浩楠心里咯噔一下。
"不过你放心。"王主任似乎看出了他的顾虑，笑了笑，"你是文化人，又有学历，哪能让你上机台干冲压？先做辅助工，打打杂，跑跑腿，熟悉熟悉情况。以后有机会，再说别的。"
浩楠松了口气，点点头："那就麻烦王主任了。"
"麻烦什么。"王主任摆摆手，"这样吧，我带你去厂里看看，见见厂长，你也了解了解情况。"
五金厂就在居委会后面，隔了一个小院。
铁门有些锈迹，推开的时候吱呀作响。院子里堆着一些角铁和铁皮，地上油污斑斑。
一个大车间，门开着，里面传来哐当哐当的冲压声。
刚走到车间门口，一股浓重的机油味和铁锈味就扑面而来。
车间里光线不算好，几台冲压机床排成一排，每台机器旁站着一个工人。
浩楠扫了一眼，果然如王主任所说，好几个人的手上都缺了手指，疤痕狰狞。
他看得心里发寒。
"老周！老周在吗？"王主任扯着嗓子喊了两声。
最里面的办公室门开了，一个男人走了出来。
五十岁上下，个子不高，很瘦，左腿有点瘸，走路一颠一颠的。
穿着件洗得发白的工作服，手里攥着个搪瓷缸子，脸色不太好看。
这应该就是周厂长了。
浩楠心里暗想。
"王主任，您怎么来了？"周厂长走到跟前，语气不冷不热的，眼神扫了浩楠一眼，带着点审视。
"这不是给你带人来了嘛。"王主任笑着拍了拍浩楠的肩膀，"这是小任，任浩楠，刚从技校毕业，学机械的，文化水平高，字写得也好。我想着咱们厂正缺人，就给你领过来了。"
周厂长又上下打量了浩楠一番，眉头微微皱着，没说话。
那眼神，浩楠说不上来是什么感觉，反正不太友好，像是在打量一个不速之客。
"技校毕业的？"过了好一会儿，周厂长才开口，声音沙哑，"我们这是小厂子，庙小，容不下高材生。"
话一出口，浩楠心里就咯噔一下。
这语气，明显是不欢迎。
"老周，你这话说的。"王主任脸上的笑容淡了点，"咱们厂正需要有文化的年轻人。你看你这厂里，连个记账的都没有，乱七八糟的，有个文化人帮你打理打理，不好吗？"
"我这儿挺好的，不用。"周厂长梗着脖子说，"这么多年都过来了。再说了，我们是集体企业，招人的事儿，得开会研究。"
"研究什么研究。"王主任的语气也硬了点，"厂里缺人是事实，街道也有指示，要吸纳待业青年。人我给你带来了，先安排着干，工资从厂里走，有什么问题我担着。"
周厂长抿着嘴，脸色更难看了。
他瘸着腿在原地站了几秒，眼神阴沉沉地扫了浩楠一眼，那一眼，看得浩楠浑身不舒服。
"行吧。"周厂长最终憋出两个字，语气很不情愿，"既然王主任发话了，那就先试试。不过丑话说在前头，我们厂小，工资不高，活儿也累，干不了随时走人。"
"那是自然。"王主任点点头，又转头对浩楠说，"小任，你先跟着周厂长熟悉熟悉环境，有什么事儿，随时去居委会找我。"
"好的，谢谢王主任。"
王主任交代了两句就走了。
车间门口只剩下浩楠和周厂长两个人，机器的哐当声显得格外响。
周厂长没说话，转身就往办公室走，走了两步，头也不回地说了句："进来吧。"
办公室很小，十来平米，一张旧办公桌，两把椅子，墙角堆着些零件和工具，到处都是油污。
桌上放着个算盘，还有几本翻得卷了边的账本，乱糟糟的。
"坐。"周厂长指了指对面的椅子，自己坐下，端起搪瓷缸子喝了一口茶。
浩楠坐下，双手放在膝盖上，有点局促。
"叫什么来着？"
"任浩楠。"
"哪个学校毕业的？"
"市二技校，机械加工专业。"
"哦。"周厂长点点头，又问，"跟王主任什么关系啊？"
浩楠愣了一下，如实说："也没什么直接关系，是我父亲的一个朋友，胡光剑叔叔，跟王主任熟，介绍我来的。"
"胡光剑？"周厂长眯了眯眼，"哪个单位的？"
"机床厂的，跟我父亲一个单位。"
"哦。"周厂长又哦了一声，没再追问。
他靠在椅背上，瘸着的那条腿搭在另一条腿上晃了晃，眼神打量着浩楠，带着点说不清道不明的意味。
"小伙子，我跟你说句实在话。"周厂长忽然开口，语气比刚才缓和了点，但话里有话，"我们这个厂，小，破，没什么前途。你是技校毕业的，有文化，应该去找更好的单位，国营大厂什么的，窝在我们这儿，耽误了。"
浩楠看着他，没说话。
他听得出来，这是逐客令。
"我这人手底下，都是干了十几年的老工人，没什么文化，但踏实，肯干，知根知底。"周厂长继续说，手指在桌面上敲了敲，"你一个年轻人，有想法，有本事，来我们这儿，屈才了不说，大家也不好相处。"
话说到这份上，已经很明白了。周厂长不想要他。
浩楠心里有点不舒服，但面上没表现出来。
他笑了笑，说："周厂长，我没觉得屈才。我刚毕业，没什么经验，就是想找个地方踏踏实实学点东西。厂里不嫌我笨，我就好好干。"
周厂长盯着他看了几秒，忽然笑了，笑得有点冷："行，有志气。那就先干着试试。试用期三个月，干不好，随时走人。工资嘛，学徒工待遇，一个月一百二，管一顿中午饭。"
"好。"浩楠点点头。
"那行，明天就来上班吧。"周厂长站起身，"我带你出去，跟大家打个招呼。"
两人出了办公室，周厂长拍了拍手，扯着嗓子喊："都停一下！"
工人们陆续停下手里的活儿，转过头看过来。
一张张被机油和汗水染得黢黑的脸，眼神里带着好奇和麻木。
"这是新来的，叫任浩楠，以后就在咱们厂干了，做辅助工。"周厂长随手指了指，"大家多照应着点。"
没人说话，只有几个人点了点头，眼神漠然。
浩楠挨个看过去，心里沉甸甸的。
断指、伤疤、粗糙的手，每一样都在诉说着这份工作的危险和辛苦。
"行了，都干活吧。"周厂长挥挥手，工人们又转回头，机器重新哐当哐当地响了起来。
"你明天来，先跟着老刘，帮他打打下手，整理整理零件。"周厂长对浩楠说，"记住，车间里别乱碰，机器都吃人，出了事儿，我可不负责。"
"知道了，周厂长。"
从厂里出来，浩楠站在街边，深深吸了口气。
九月的阳光照在身上，暖洋洋的，可他心里却有点凉。
周厂长的态度，太明显了。
那不是一般的不欢迎，那是一种本能的排斥，一种警惕。
就像水泊梁山上的王伦，看着林冲上山，心里一百个不乐意，怕人家抢了自己的位置。
浩楠苦笑了一下。
自己一个刚毕业的毛头小子，能抢他什么位置？一个街道小厂的厂长，至于吗？
可转念一想，又觉得能理解。
周厂长腿有残疾，能坐到这个位置上，想必也不容易。
守着这么个小厂子，就是守着自己的一亩三分地。忽然来个有学历、有关系的年轻人，他心里不踏实，也是正常的。
走一步看一步吧。浩楠心里想。
反正他也没打算在这个五金厂长干。王主任说得对，先做辅助工，熟悉熟悉情况，以后有机会，能进居委会才是最好的出路。
而且最重要的是，学校的分配指标他还没动。
这个名额得留着，用在刀刃上。万一以后有更好的机会，国营单位什么的，这个指标就是敲门砖。现在就用在五金厂这种集体企业上，太浪费了。
浩楠盘算着，心里慢慢有了底。
回到家的时候，母亲刘冰玉正在收拾早上出摊的家伙事儿。
见浩楠回来，连忙迎了上来。
"咋样啊？工作的事儿有眉目了吗？"
"嗯，看了个地方，东街那边的五金厂，街道办的。"浩楠放下书包，帮着母亲收拾东西，"先干着试试。"
"五金厂？"刘冰玉皱了皱眉，"那活儿危险吧？我听说冲压机特别容易出事。"
"没事儿，我不上机器，做辅助工，打打杂。"浩楠安慰道。
"那工资呢？一个月多少钱？"
"学徒工，一百二。"
"一百二？"刘冰玉停下手里的活儿，有点惊讶，"这么少？工农鞋厂那边不是说能开一百七八吗？"
"鞋厂我没去。"浩楠说，"都是妇女，干的活儿也跟专业不沾边，没什么意思。"
"你这孩子……"刘冰玉叹了口气，"工资高就行呗，管什么沾不沾边的。"
"妈，先干着嘛。"浩楠笑了笑，"以后涨工资的机会多着呢。而且这个厂是居委会下属的，我跟那边王主任认识，以后说不定能调到居委会工作，那多好。"
"居委会？"刘冰玉眼睛亮了亮，"那可是好地方，坐办公室的。能行吗？"
"慢慢来呗，谁知道呢。"浩楠没把话说满。
正说着，院门一响，任世和下班回来了。
"听你妈说，你找着工作了？"任世和放下包，洗了洗手，在院子里的小凳子上坐下。
"嗯，东街五金厂，街道集体的。"浩楠点点头，"胡叔叔介绍的，居委会王主任那边打了招呼。"
任世和嗯了一声，点了根烟，抽了一口，慢悠悠地问："学校的分配名额呢？用了？"
"没。"浩楠摇摇头，"我跟张老师说了，先留着。这个五金厂不用占名额，我自己找的。"
任世和抬眼看了他一眼，眼神里带着点赞许："嗯，留着好。那个名额金贵，不能随便用。集体企业，去了就是工人身份，一辈子翻不了身。名额留着，万一以后有机会进国营单位，那才是正途。"
"我也是这么想的。"
"那个周厂长，人怎么样？"任世和忽然问。
浩楠愣了一下："爸您认识？"
"见过几面，不熟。"任世和弹了弹烟灰，"老周这个人，心眼不大。腿是年轻时候在厂里出事故弄残的，后来调到街道，安排到五金厂当厂长。守着那个小厂子，跟守命根子似的，容不下人。你去了，少说话，多做事，别跟他对着干。"
"我知道了。"浩楠点点头。
父亲说得没错，跟他今天的感觉一样。
"还有，别在厂里出头。"任世和又补了一句，"你年轻，有文化，想表现是好事，但在那个地方，太出头了招人忌。先稳住，观察观察，看看情况再说。王主任那边是个靠山，但也不能全靠。周厂长毕竟是***，厂里的事儿，还是他说了算。"
"嗯，我记住了。"浩楠认真地听着。
晚上吃饭的时候，弟弟浩宇还在上初中，扒着碗问东问西，被母亲敲了敲筷子。
浩楠扒拉着碗里的饭，心里想着白天的事儿。
周厂长那张阴沉的脸，车间里哐当哐当的机器声，工人们手上的断指……一幕幕在脑子里闪过。
这条路，好走吗？他不知道。
但他知道，自己已经没有退路了。放弃了学校的分配，选择自己闯，就得承担后果。
吃完饭，浩楠回到自己屋里，拉开书桌抽屉，拿出信纸。
他有段日子没给林晚写信了。
现在工作的事儿总算有了点着落，也该跟她说说了。
铺开信纸，拿起钢笔，浩楠想了很久，才慢慢写下第一行字。
他告诉林晚，自己毕业了，工作的事儿还在折腾，暂时找了个街道小厂先干着。
他没说自己放弃了学校分配，也没说工农鞋厂的事儿，更没说马家强进了国营厂。
这些话，说出来显得自己太落魄。
写完信，浩楠又从头到尾看了一遍，才折好装进信封。
他从抽屉里拿出林晚的照片，就着台灯的光看了看。
照片上的姑娘站在中科大的校门口，笑得很灿烂。
浩楠轻轻叹了口气，把照片放了回去。
差距啊。人家在全国顶尖的大学里读书，前途无量；自己却在一个街道小五金厂里打转，还要看一个瘸腿厂长的脸色。
这就是人和人的差距。
但他没气馁。路是自己选的，跪着也要走完。
条条大路通罗马，他就不信，自己这辈子就只能这样了。
第二天一早，浩楠准时去五金厂上班。
周厂长给他安排了个师傅，姓刘，五十多岁，右手缺了三根手指头，看着怪吓人的。
但刘师傅人很和善，话不多，教东西很耐心。
浩楠的活儿很杂，整理零件、搬运材料、打扫卫生、帮着记记账，什么都干。一天下来，累是累点，但也充实。
车间里的工人大多很沉默，一天到晚也说不了几句话，只有机器的哐当声。
浩楠主动跟大家打招呼，也没几个人搭理他。
他也不在意，自己干自己的。
周厂长一天要出来巡视好几趟，每次路过浩楠身边，都要停下来看两眼，眼神里带着点审视和警惕。
浩楠假装没看见，该干什么干什么。
中午在厂里吃饭，食堂就是车间角落的一个小屋子。
饭菜很简单，一荤一素，米饭管够。
工人们吃饭的时候话会多一点，聊的都是家长里短。
浩楠端着碗，蹲在角落里，默默地听着。
这些话题，他插不上嘴，也不想插嘴。
下午快下班的时候，王主任来了一趟，把浩楠叫到办公室。
"怎么样？第一天上班，还习惯吗？"王主任笑着问。
"还行，刘师傅挺照顾我的。"
"嗯，老刘人不错，手艺也好，跟着他能学到东西。"王主任喝了口茶，又说，"老周那边，你别往心里去。他那个人，就是那个脾气。时间长了就好了。"
"我知道，王主任。我没往心里去。"
"那就好。"王主任点点头，"你好好干，我看好你。厂里现在缺个管行政和统计的，你有文化，合适。等过段时间，我跟老周说说，给你调调岗。总不能一直让你干杂活儿。"
"谢谢王主任。"浩楠心里一喜，连忙道谢。
"谢什么，都是应该的。"王主任摆摆手，"你是小胡介绍来的，我肯定要多关照。好好表现，机会多着呢。"
从王主任办公室出来，浩楠心里踏实了不少。
有王主任这句话，至少说明自己不是没人罩着。
下班路上，浩楠心情还不错。
虽然厂子破了点，工资低了点，厂长难相处了点，但总归是有了份工作，迈出了第一步。
可走着走着，他心里又隐隐有点不安。
周厂长今天看他的眼神，总让他觉得不太对劲儿。
那不只是不欢迎，更像是一种敌意，一种防备。
一个街道小厂的厂长，至于吗？浩楠想不通。但他知道，防人之心不可无。以后在厂里，得更小心才行。
晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道银白的光。
他想起了高中，想起了高考，想起了落榜那天的心情。
想起了林晚，想起了马家强，想起了班主任那张嫌弃的脸。
想起了技校两年的风光，想起了张老师的惋惜，想起了今天车间里那些断了手指的工人。
这一路走来，像做梦一样。
曾经以为考上大学是唯一的出路，后来觉得读个技校也不错，现在呢？
现在在一个街道小五金厂里当辅助工，一个月一百二十块钱，还要看一个瘸腿厂长的脸色。
这就是自己的人生吗？浩楠不甘心。他攥了攥拳头，指甲嵌进肉里，有点疼。
不甘心又能怎么样？路是自己选的。再难，也得咬牙撑下去。
而且，也不是完全没有希望。
王主任说了，以后有机会调岗，甚至进居委会。学校的分配指标还留着，万一以后有更好的机会，还能用。
路还长着呢。浩楠心里想。谁笑到最后，还不一定。
他翻了个身，闭上眼，强迫自己睡觉。明天还要上班，得早起。
可他不知道的是，此刻，五金厂的周厂长家里，也亮着灯。
周厂长坐在饭桌前，喝着小酒，脸色阴沉。
"那个姓任的小子，今天来了？"他老婆一边收拾桌子一边问。
"嗯。"周厂长闷哼一声，喝了一口酒。
"王主任塞进来的？"
"可不是嘛。"周厂长把酒杯往桌上一顿，"打着街道的旗号，往我这儿塞人。什么意思？觉得我老了，不中用了，想找人顶替我？"
"你想多了吧。"他老婆说，"不就是个刚毕业的毛孩子嘛，能干什么？"
"你懂什么。"周厂长瞪了她一眼，"这小子，技校毕业，有文化，还有关系。王主任把他弄进来，能是单纯当工人？我看啊，是想培养他，以后接我的班。"
"不能吧？"他老婆将信将疑，"你在厂里干了这么多年，没有功劳也有苦劳，说换就换？"
"哼，谁说得准。"周厂长又喝了一口酒，眼神阴鸷，"街道那边早就对我有意见了，嫌我年纪大，思想保守，厂子搞不出新花样。这姓任的小子，就是他们放进来的棋子。"
"那咋办啊？"他老婆有点慌了。
"慌什么。"周厂长冷笑一声，"厂子是我的，我说了算。想夺权？没那么容易。一个毛头小子，我还治不了他？"
他端起酒杯，一饮而尽。
"走着瞧。"周厂长咬着牙，一字一句地说，"想把我挤走，门儿都没有。"
夜色渐深，街上的灯一盏盏灭了。
浩楠已经睡熟了，呼吸均匀。
他还不知道，自己刚踏入这个小小的五金厂，就已经被卷进了一场看不见硝烟的战争。
他更不知道，周厂长的敌意，远比他想象的要深，要重。
而那张被他小心翼翼保留着的分配指标，也将在不久的将来，成为他人生中最重要的一步棋。
只是那步棋落在哪里，会带来什么，现在的他，还一无所知。
