小徐的身子，是从开春就有些不对劲的。
先是不停地贪睡，白日里干着活也能打起盹来；后来又添了恶心，闻着油腥味就翻胃，一阵一阵地犯，吐又吐不出什么，只干呕得眼眶发红。
她的例假也乱了套，本该来的日子迟迟不来，她掐着指头算了几回，越算越心慌，却又不敢往深了想。
她原以为是换季闹的，扛一扛也就过去了。
可这一天早起，她弯腰去端那盆洗衣水，眼前一阵发黑，整个人晃了晃，差点栽倒。
浩檀还躺在床上睡得四仰八叉，被她的动静吵醒，翻了个身，含糊地问了一句：“怎么了？”
小徐扶着桌沿缓了缓，等那股晕劲儿过去，才压低声音说：“没什么，就是头有点晕。浩檀，我这几日身上总不得劲，想去医院查查，你陪我走一趟吧。”
浩檀眯着眼，打了个大大的哈欠，往被窝里缩了缩：“我上一天班累得要死，好不容易歇一天，你自己去不就成了？医院又不远，多大点事。”
小徐心里一堵，还是忍着性子劝了一句：“我一个人……有点害怕。你陪我去一趟，也就半天的工夫。”
浩檀不耐烦地摆摆手，像是赶一只烦人的苍蝇：“怕什么？医院里那么多人，还能把你吃了？要去你自己去，我再睡会儿。”
说完，他把被子往头上一蒙，又沉沉地睡了过去，呼噜声很快又响了起来。
小徐站在原地，看着床上那一团隆起，半天没有动。
窗外的天灰蒙蒙的，压得人喘不过气来。她张了张嘴，那句“我就是怕查出点什么”终究还是咽了回去。
她弯下腰，慢慢系好鞋带，一个人出了门。
门在身后合上的一刹那，屋里的呼噜声依旧清晰可闻，像是这人跟她隔着十万八千里。
去医院的路上，风裹着江城的潮气，一阵一阵扑在脸上。
小徐走在街边，看着来来往往的行人，心里空落落的。
她不是没求过人，可求谁呢？
浩檀是指望不上了，她也不想去麻烦公婆——说到底，那是浩檀的爹妈，不是她的。
这些年她一个人，早就习惯了什么事都自己扛，能不求人就不求人。
她心里还存着一丝侥幸，兴许就是寻常的毛病，查一查，吃两副药，也就好了。
到了医院，挂号、排队、候诊，她一个人楼上楼下地跑。
诊室门口的走廊里挤满了人，有抱着孩子的，有搀着老人的，个个行色匆匆。
小徐缩在长椅的一角，手里攥着挂号单，纸角被她一遍遍地捻，起了毛边。
她等了将近两个钟头，看着一个又一个病人进去又出来，心里那点侥幸，也随着人潮一点点耗尽了。
她等得腿都麻了，也没敢起身走开，怕错过了号。
走廊里有人扯着嗓子喊话，有人抱着孩子哇哇地哭，有人蹲在墙根，脸色蜡黄。
小徐看着他们，忽然有些恍惚，觉得自己跟他们是那么像——都是一个人来，一个人走，没人陪着。
好容易叫到她的号，她起身，腿一软，差点又跌回去，扶着墙稳了稳，才一步一步往诊室挪。
轮到小徐的时候，已是午后。
老医生戴着老花镜，翻了翻她的病历，问了些寻常的问题，又让她去做了一趟检查。
小徐在检查室里躺下，看着头顶白惨惨的灯管，心扑通扑通地跳。等结果出来，她回到诊室，老医生抬眼看了看她，语气平和得没有一丝波澜：“姑娘，你这是有喜了。”
小徐一愣，整个人僵在原地：“什……什么？”
老医生又看了一遍单子，点点头：“没错，月份还不大，一个多月了。你身体底子薄，气血亏，得好好调养，前三个月最要紧。”
他顿了顿，又补了一句，“吐得厉害，都是正常的，别怕。”
小徐脑子里嗡的一声，半天回不过神来。
她几乎是脱口而出：“不可能！我们平时……都采取着措施的！”
老医生推了推眼镜，神情坦然，这样的场面他见得多了：“这世上的事，哪有什么万无一失。”
小徐坐在诊室的椅子上，手里攥着那张检查单，手心里全是汗。
她想过千般万般，独独没想过这一桩。
这个孩子，来得太不是时候，也太不是地方了。
她坐在那里，恍恍惚惚地听老医生说了许多要注意的事，一句也没听进去，只记得最后医生问她：“姑娘，这孩子，你打算怎么办？”
她张了张嘴，半晌，声音沙哑：“我……回去想想。”
从医院出来，天已经擦黑了。
小徐揣着那张单子，一个人漫无目的地走了很久。
街边的路灯一盏一盏亮起来，照着她单薄的身影。
她不知道自己该往哪儿走，回出租屋，她怕自己会忍不住跟浩檀吵起来；可不回去，她又没别的地方可去。
她心里头乱成一团麻，想来想去，还是先拐回了娘家。
她想着，这事儿太大了，她一个人拿不定主意，总得跟娘商量商量。
小徐的娘姓杨，是个干瘦精明的妇人，正在灶间做饭，见女儿脸色惨白地进门，吓了一跳，忙拉了张凳子让她坐下，又倒了杯热水塞进她手里：“丽丽，你这是怎么了？脸色这么难看？”
小徐低着头，把那杯水握在手心里，半天才把那句话憋了出来：“妈，我……怀上了。”
杨阿姨先是一愣，手里的锅铲顿在半空，随即眉头拧了起来，沉默了好一阵，才压低声音问：“浩檀知道吗？”
小徐摇头：“他连陪我去医院都不肯，我还没跟他说。”
杨阿姨放下手里的活计，长叹了口气：“那你想怎么办？”
小徐咬着唇，声音发涩：“我……我也不知道。”
杨阿姨看着女儿苍白的脸，心里跟明镜似的。
她这一辈子，吃过没本事的苦，嫁过靠不住的男人，深知一个女人要是摊上一个靠不住的男人，往后的日子有多难熬。
她挨着女儿坐下，声音又轻又沉：“丽丽，妈跟你说句实在话。这个孩子，不能要。”
小徐猛地抬头，眼里带着不敢置信：“妈！”
杨阿姨摆摆手，打断她：“你别急着怪我。你自个儿想想，浩檀是个什么主儿？他自个儿还是个长不大的娃，眼高手低，一个月工资三五天就花个精光，连自己都养不活。你让他当爹？他拿什么养孩子？拿什么给你一个安稳？”
小徐嘴唇抖了抖，没接话。
杨阿姨接着往下说：“妈不是狠心，是替你着想。你要是把孩子生下来，浩檀那个德行，他能帮你带一天孩子？到头来，还是你一个人苦，拖着个孩子，你这一辈子就搭进去了。”
她顿了顿，语气放得更软，“丽丽，你还年轻，往后的日子还长，不能叫一个孩子，把你捆死在一个靠不住的男人身上。”
小徐低垂着头，眼眶发红，声音轻得几乎听不见：“可他……总归是一条命。”
杨阿姨握着她的手，眼眶也红了，却还是咬着牙把话说完：“妈知道，妈知道你心软。可你心软，谁来心疼你？丽丽，妈这辈子就你和你姐两个闺女，你过得好，妈才安心。你要是一个人，妈拼了老命也养你；可你要是被一个孩子、一个指望不上的男人拖住，妈看着你往火坑里跳，妈做不到。”
她说着说着，声音也哽住了，缓了好一会儿，才又低声说：“丽丽，妈年轻时吃的苦，你还记不记得？妈嫁给你爹那年，也是怀着孩子，可你爹那会儿连个正经活都没有，妈挺着大肚子，还得去厂里做工。那日子，妈一天都不想让你再重过一遍。浩檀比当年的你爹，还不如。”
小徐坐在昏黄的灯下，听着母亲一句一句的劝，眼泪终于滚了下来。
她一个人撑了这些年，从没在人前掉过泪，可这一回，她实在撑不住了。
她知道母亲说的都是实话，浩檀那个样子，确实给不了她和孩子一个将来。
她抽噎了许久，终于红着眼，重重地点了点头：“妈，我听你的。”
杨阿姨见她点了头，心里又酸又涩，替她擦了把泪，声音哑哑的：“丽丽，委屈你了。等把身子养好了，往后遇上个知冷知热的人，妈再风风光光地把你嫁出去。”
打定主意之后，小徐又回了趟任家。
她思来想去，这事儿瞒不住，总得让浩檀的爹妈知道一声。
她把刘冰玉拉到里屋，关上门，把那张检查单递了过去，声音低低的：“阿姨，我……有了。”
刘冰玉先是一愣，随即脸上露出几分喜色，可再一看小徐那灰败的脸色，心里咯噔一下，那点喜意登时凉了下去：“这是……好事啊，你这孩子，怎么这副模样？”
小徐低着头，声音发颤：“阿姨，这孩子，我不能要。”
刘冰玉变了脸色：“为什么？”
小徐没绕弯子，把浩檀这些年的所作所为，还有母亲劝她的话，一五一十地说了。
她没说一句抱怨的话，语气平得没有起伏，可每一句都像锤子一样，一下一下砸在刘冰玉心口上。
“阿姨，我不是不想给任家留后，是实在养不起、也留不住。浩檀他……连自己都照顾不过来，我要是硬把孩子生下来，苦的是孩子，拖的是您二老。”刘冰玉听完，脸色一阵青一阵白，想说什么，嘴唇动了动，终究没说出来。
她心里比谁都清楚，自己那个儿子，确实不是个能当爹的料。
她让小徐先坐着，自己慌慌张张地去找任世和。
任世和正在堂屋里翻报纸，见老伴慌慌张张地进来，皱着眉问：“怎么了？”
刘冰玉把事情一说，任世和手里的报纸慢慢放下来，眉头锁得老深。
两口子关起门来，商量了半天。
任世和抽着烟，闷声说：“这孩子……按理说，是该要的。”
刘冰玉红着眼：“可要了，谁来养？浩檀那孩子，他哪会管这个？指望他，怕是连尿布都不会换。”
任世和沉默良久，掐灭了烟：“真要把孩子留下，那就得咱们老两口来养。可咱俩这年纪，还能养几年？往后老了，这孩子怎么办？”
刘冰玉抹了把泪：“我何尝不知道这个理。可那是咱们任家的骨血啊……”
任世和又点了一根烟，长长吐出一口，声音也低了下去：“是骨血不假。可孩子生下来，爹不管、娘不养，跟着咱俩，能有什么好日子？倒不如……”
他说到这里，说不下去了。
两口子对视一眼，都从对方眼里看到了同样的无奈。
商量了半天，到底也没能说出“拦住小徐”的话。他们心里都清楚，自己那个儿子，根本担不起一个父亲的责任，真要强行让孩子生下来，苦的是孩子，累的是他们老两口。任世和重重叹了口气：“既然小徐自己想明白了，那就……随她吧。”
刘冰玉一听这话，眼泪差点掉下来，她压着嗓子说：“老任，那是咱孙子的命啊……你当真舍得？”
任世和掐着烟，半晌没答话，最后只从牙缝里挤出一句：“舍得舍不得，又能怎样？你以为我就不难受？可浩檀那个不成器的，我能怎么办？”
小徐坐在里屋，隔着门缝听着堂屋里压低的说话声。
她听不清具体说了什么，可那一声声沉重的叹息，她听得清清楚楚。
等了许久，刘冰玉才出来，脸上带着强撑出来的笑，拉着她的手，欲言又止：“丽丽，你……你既然想好了，阿姨也不拦你。只是你这身子，得好好养着，别亏了自个儿。”
小徐看着准婆婆那躲闪的眼神，又看看堂屋里低着头、一根接一根抽烟的任世和，心里头一下子全明白了。
他们，没有一句阻拦的话。
她早就料到会是这个结果，可真到了这一刻，心里还是针扎似的疼。
这一家子人，从儿子到爹娘，没有一个人真正把她放在心上，也没有一个人愿意为这个孩子、为她，说一句硬话。
她扯了扯嘴角，扯出一个比哭还难看的笑：“阿姨，我晓得，您和二老放心，我不会让你们为难。”
小徐的身子本来就不壮实，这些天折腾下来，越发单薄。
从医院回来，她的脸色蜡黄，嘴唇一点血色都没有，整个人瘦了一大圈，走两步路就喘。
任世和和刘冰玉看在眼里，心里也不是滋味，可话到了嘴边，又都咽了回去。
刘冰玉背地里抹了好几回泪，可她实在拉不下脸来劝小徐留下孩子——她知道自己没那个底气，也没那个本事。
小徐回到和浩檀合住的那间出租屋，看着屋里乱糟糟的一片，心里头竟生不出半点火气，只剩下说不尽的疲倦。
她懒得再跟浩檀多说什么，也懒得等他回家，只闷着头，把属于自己的衣裳一件件捡拾出来，叠好，放进那只旧皮箱里。
她收拾得很慢，也很仔细。
那件过年的红棉袄，是娘给她做的；那件洗得发白的碎花裙，是头一年夏天买的；那本压箱底的存折，上面攒的钱，她从来舍不得乱花一分，都是替浩檀攒着的。
她翻出一张褪了色的照片，是头一年两人在江边照的。
照片里的浩檀笑得意气风发，她依偎在他身旁，眉眼弯弯。
那时候她想，这个男人总有一天会长大，会变得靠得住，会给这个家撑起一片天。
她抱着这样的念想，陪了他三年。
三年里，她替他洗过多少回衣裳，煮过多少顿饭，在他病时守在床边熬过多少夜，她都记不清了。
她只记得，她一次次劝他、一次次盼他，可那些话，都像丢进了水里，连个响儿都没有。
她一件件摩挲过去，像是要把在这里过的这些年，都收进去，再不回头。
正收拾着，门“吱呀”一声被推开了。
浩檀下了班回来，见她在收拾行李，先是一愣，随即“哼”了一声，往床上一躺：“又闹什么？前两天不是刚说要走，这不还没走成？”
他一边说，一边摸出游戏机，低着头玩了起来。
小徐手上的动作顿了一下，到底没回头，只淡淡地说：“浩檀，我劝你的那些话，你听进去一句了吗？”
浩檀头也不抬：“听了听了，你别唠叨了行不行？”
小徐没再说话，把最后一件衣裳放进皮箱，扣上锁。
她背对着他，声音很轻，像是说给自己听的：“我走了以后，你好好上班，攒点钱，别老是指望家里。往后……总得有个家。”
浩檀这才抬起头，一脸莫名：“你这话什么意思？你真要走？你是不是有外心了？”
小徐终于转过身，看着他，一字一句：“我有没有外心，你心里清楚。浩檀，我不是跟你赌气，我是累了。”
她说着，眼泪在眼眶里打转，又生生忍了回去，“你自个儿好好想想吧。”
浩檀被她这话噎住，张了张嘴，到底没说出什么挽留的话，只嘟囔了一句：“走就走，谁离了谁不能过。”
小徐没再看他，拎起皮箱，头也不回地出了门。
她给她姐夫打了个电话。她姐夫在城里开出租车，是个实在人。
电话那头，姐夫听了半晌，闷声应了句：“成，我这就来。”
当天傍晚，一辆黄色的面的停在巷口。
小徐的姐夫下了车，接过她手里的皮箱，又看了看她苍白的脸，张了张嘴，终究没多问，只说了句：“走吧，家里都等着你。”
小徐回头看了一眼那间住了三年的房屋，屋里灯还亮着，是浩檀的。
她没有再回头，弯腰钻进车里。
车子的引擎声响起来，巷口的风卷着尘土，很快就把那间屋子的影子，甩在了身后。
回到娘家，小徐的父母早就把屋子收拾好了。
杨阿姨熬了小米粥，又炖了碗鸡蛋羹，端到女儿床头，一勺一勺地喂她吃。
她看着女儿蜡黄的脸，眼眶红了一圈，嘴上却一句重话都没说，只一遍遍地念叨：“先养好身子，旁的都别想。”
小徐的父亲老徐是个老实巴交的工人，坐在外屋，闷头抽了半宿烟，才憋出一句：“闺女受了委屈，我不中用，护不住她。”
杨阿姨在里屋听见了，抹了把泪，没应声。
这一家子人，没什么大本事，可守着这间小屋，把小徐养了这些年，如今她回来了，他们还是那句话：“回家就好，有口饭吃，饿不着你。”
在娘家的这些日子，浩檀倒是来接过两回。
头一回，他站在院门口，老远就扯着嗓子喊：“徐姐，收拾收拾跟我回去吧！”
小徐没应声，只让母亲把他打发走了。
第二回，他带了点水果，进屋坐了一会儿，东拉西扯了几句，又说：“你也别闹了，回去吧，屋里没人收拾，乱得很。”
小徐看着他那副理直气壮的样子，心里头最后一点念想，也凉透了。
她对着浩檀，把心里话一句句摆开，说了不知多少遍：“浩檀，你是男人，得有责任心。人不能光顾着自己快活，得为身边人着想，为将来的妻子、孩子、家里人着想。苦点累点算什么？踏踏实实过日子，才是一辈子的事。”
浩檀坐在那儿，点头如捣蒜：“嗯嗯，我知道，我知道，你说得对。”
可转头出了门，该怎么混还是怎么混，工资照旧三五天花个精光，那句句肺腑之言，一个字也没往心里去。
第三回，浩檀又来了，这回脸上带着不耐烦，进了院门就直嚷嚷：“徐姐，你到底回不回去？我都来三回了，你还端什么架子？”
小徐站在门口，看着他，心里那点火气，早就在一次次失望里烧干了。
她平静地说：“浩檀，我不是端架子，我是想清楚了。你扪心自问，这几年，你可曾为这个家想过一回？可曾为我想过一回？”
浩檀被她问得一愣，随即涨红了脸，梗着脖子：“我怎么没想？我上班挣钱，不就是养家吗？”
小徐摇头：“你挣的那点钱，自己都不够花，哪还有养家一说？你买游戏机的钱，比给我买件衣裳还舍得。”
浩檀被她戳到痛处，恼羞成怒：“你——你少在这儿数落我！你不就是嫌我穷吗？”
小徐看着他，忽然就笑了，笑得眼眶发红：“我要是嫌你穷，当初就不会跟你。我是嫌你……没心。”
浩檀被她这句“没心”噎得说不出话来，气得一跺脚，转身就走，临走还撂下一句：“行，你有骨气！你别后悔！”
小徐站在门口，看着他的背影，一直看到他消失在巷口，才转身进屋，心里彻底凉了。
她终于明白，这个男人，是教不回来、也指望不上的。
她劝过他多少回，从同居第一年起就劝，劝他攒钱，劝他上进，劝他别把日子过成一潭死水。
可三年过去了，他还是那个他，一点没变。
她不是没给过他机会，是给了一次又一次，都给空了。
又过了两天，杨阿姨见女儿精神好些了，才敢挨着床边坐下，试探着问：“丽丽，往后……你有什么打算？”
小徐靠在床头，望着窗外，沉默了好一会儿，才说：“妈，我想换个地方，重新开始。这城里，我不想再待了。”
杨阿姨一听，忙问：“那你去哪儿？”
小徐说：“我有个表姐在省城，前些日子来信，说那边厂子里缺人，我去投奔她，寻份正经活计，把日子过起来。”
杨阿姨眼眶一红，却没拦：“你决定了，妈就支持你。丽丽，妈不图你大富大贵，就图你往后别再受委屈。”
小徐点点头，握着母亲的手：“妈，你放心，我一个人也能过好。”
她说着，心里却想起那个被放掉的孩子，一阵发紧。
她不知道，这个决定，往后会不会后悔；更不知道，浩檀那边，会不会真的就此了断。
她只知道，她不能回头了。
夜里，小徐躺在娘家的床上，望着窗外黑黢黢的天。
她想起那张检查单，想起被自己亲手放掉的那个孩子，心里又酸又胀，怎么也睡不着。
她伸手摸了摸平坦的小腹，那里曾经有过一个生命，如今什么都没有了。
她不知道这个决定对不对，可她实在没有别的路可走。
她心里清楚，往后的日子，要靠自己一个人走下去了。
她甚至不敢想，要是哪天浩檀知道了那孩子的存在，会是什么反应——是懊悔，是发怒，还是依旧不痛不痒。
她隐隐觉得，这事儿怕是没这么容易过去。
远在城里的任家，那间出租屋的灯还亮着。
浩檀一个人坐在空荡荡的屋里，看着满地狼藉，第一次觉出家里冷清得吓人。
他不知道小徐为什么突然变得那么决绝，也不知道那几天小徐独自去医院，究竟发生了什么。
他只当她是闹脾气，心里还憋着一股气，想着等过阵子，她自己就回来了。
他翻了个身，摸出游戏机，可那屏幕上的光，怎么也照不进他空落落的心里。
而在任世和的堂屋里，老两口相对而坐，谁也没说话。
刘冰玉心里压着一桩沉甸甸的事，几次张了张嘴，又咽了回去。
她想告诉儿子小徐为什么走，想告诉他那桩被悄悄放掉的孩子的事，可话到了嘴边，终究说不出口。
她怕浩檀知道后闹起来，更怕他知道了也不当回事。
任世和坐在灯下，一根接一根地抽烟，烟雾里，他那张老脸上，看不出是心疼还是恼火，只有深深的疲惫。
他这一辈子要强，在外头从不低头，可这个家，却像一只漏水的船，这边堵了，那边又漏，他堵不过来，也补不齐。
夜深了，江城的灯一盏盏熄灭，只剩下那些说不出口的心事，在暗夜里翻涌。
而任浩楠，还站在他自己那间小屋的窗前，望着这座城市的灯火，心里隐隐觉得，任家这摊子事，怕是要越搅越大了。
他手里攥着那张属于自己的房票，想着父亲偏疼的那个弟弟，想着那个心灰意冷、独自离开的姑娘，忽然觉得，九十年代这趟趟热闹的房改与生计背后，藏着的东西，远比一座房子、一张票据，要深得多，也要重得多。
风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
他关上门，心里那点预感，却怎么也散不去——有些账，早晚是要算的。
