浩楠盘算的那个冬天，最先落地的，不是写稿，也不是代写诉状，而是一桩不起眼的小生意——卖贺年卡。
他原本想着，先动笔写稿子，好搭上汪律师说的那条路；可一桩桩事压下来，稿子迟迟没写成，倒是这桩小买卖，先让他实实在在，摸到了钱的边。
那时候，江城的大街小巷，正流行起送贺年卡。
一到临近圣诞、元旦，街边的文具店、小摊上，便摆满了花花绿绿的贺卡，一张一张，印着漂亮的花样，有的还带香味儿。
买的人，多是些半大的孩子，尤其是中学生，同学之间、朋友之间，互相送一张，写上几句祝福的话，是一件顶时髦、顶体面的事。
浩楠走在街上，看着那些孩子在卡片摊前挑挑拣拣、叽叽喳喳的样子，心里头忽然一动——他想着，这玩意儿，进价便宜，卖价却高，转手的利不小；而且圣诞、元旦这阵子，正是最旺的时候。
他蹲在那卡片摊前，看了一会儿，心里头便有了底。
他算过一笔小账——一张卡片，进价几毛，卖出去能翻上一倍还多；一天哪怕只卖几十张，也能落下个块把钱。
这钱虽不算多，可对这个攒不下钱的年轻人来说，却是实打实的进项。
他盘算着，自己手头本钱不多，别的不敢碰，这种快进快出的小买卖，倒是正合适。
他起了这个念头，便说干就干。
下了班，他先去了趟城里的批发市场，打听了贺卡的批发价。
文本存在冗余重复，删除后修正为：浩楠挑了些样式新、画得好看的，跟老板磨了磨价，进了一摞。
浩楠一张一张地翻，挑那些画得喜庆、讨巧的，心里头盘算着进价和卖价之间能落下的那点利，思量着进多少、卖多少，才不会压着货。
他也记着那批发老板的话，进的量，宁可少些，也别贪多——卖不动了，压在手里头，那是白赔。
他想着，这头一回，先趟趟水，摸个深浅。
他在市场里转了半下午，货比了三家，才挑准了一家，跟老板定下了量。
那市场里，做文具批发的摊子不少，听说他是要拿货去卖，老板们都挺热络，有给他报价的，有给他看样式的。
浩楠挑了些样式新、画得好看的，跟老板磨了磨价，进了一摞。
头一回做买卖，他有些拿不准行情。
他想来想去，觉着学生多的地方，最好卖，便选了个学校门口，去摆摊。
那是个中学的门口。放学时分，学生哗啦哗啦地涌出来，一大群。
浩楠把装贺卡的箱子摆在墙角，又把几样花样的贺卡，摊开来摆在地上，等着人来看。
可等了大半天，路过的学生倒是不少，真正停下来看的，却没几个。
有几个小姑娘过来，翻了翻，又放下走了；有的小伙子，瞅了一眼，便直接过去了。
浩楠蹲在墙角，看着那些孩子一拨一拨地走过，心里头，有些发凉。
他蹲得久了，脚有些麻，便换了个姿势，把贺卡的花样，又摆得齐整了些。
有个戴红领巾的小姑娘，在摊前蹲下来，一张一张地翻，翻了好一会儿，才抬头问：“叔叔，这张怎么卖？”
浩楠忙报了个价，小姑娘听了，抿了抿嘴，又把贺卡放回去，站起来走了。
浩楠喊她：“哎，便宜点卖给你？”
小姑娘头也不回地摆摆手，走了。
浩楠看着她的背影，叹了口气，把那张贺卡，又收回箱子里。
他蹲了一下午，腿麻了，嗓子也喊哑了，可卖出去的，掰着指头都数得过来。
他头一回觉着，这做买卖，原来也不像想的那样容易。
浩楠看着她的背影，叹了口气，把那张贺卡，又收进箱子里。
他蹲得腿都麻了，也没卖出几张。
他想着，这不对啊，怎么没人买？
第二天，他没再去学校门口干等。
他留了个心眼，打听了一下，才明白过来——那放学的时候，学生都是急着回家的，哪有心思停下来挑卡片？
他也想起，自己念书那会儿，学校里流行的，是那种带插画、能翻出各种样式的贺卡，同学之间互相送，还得挑个课间、午休的工夫，才能安安稳稳地挑。
他琢磨着，这卖货，跟种地是一个理，得掐准时候。
真正买卡片的，多是中午那阵子，学生吃完饭，在学校附近逛逛，才有闲工夫。
浩楠一拍脑门，明白了。
他改了主意，专挑学生吃午饭的时候，去各个学校门口、食堂附近转悠。
这一回，果然不一样了。
中午的学生，三三两两地聚着，看着路边摊上那些花花绿绿的贺卡，便都围了上来。
你挑一张，我挑一张，叽叽喳喳的，热闹得很。
浩楠一面招呼，一面收钱，忙得脚不沾地。
他嗓门不大，可招呼得勤，见有人凑过来看，便赶紧把样式的挂历，一张一张地翻给人家看。
有人问那画着山水的好看，有人偏爱那印着明星的，他都耐着性子，一样一样地给人家挑。
忙了一个中午，他嗓子都有些哑了，可看着那空下去的一角箱子，心里头，却像抹了蜜似的甜。
他算着那一张张卖出去的贺卡，算着那渐渐鼓起来的钱袋，头一回觉着，自己那点盘算，到底没有白费。
他想着，只要肯动脑子、肯下功夫，这日子，总不至于过得太死。
“老板，这张多少钱？”
“那张画雪人的，五毛一张，三张一块二，你多挑几张，我给你算便宜点。”
“那我要这张，还有这张……哎，那张带金边的好看，多少钱？”
“那张贵点，七毛。你要的话，连这三张，我给你一块五。”
“行，我全要了！”浩楠接过钱，麻利地又抽了几张，用纸卷了，递给那学生。
那学生接过去，欢欢喜喜地走了。
浩楠看着他的背影，心里头，也添了几分高兴。
“两张五毛，三张一块，你多挑几张，我给你算便宜点。”
“那我挑三张……哎，这张好看，我要这张！”
“行，给你包上。”
这一中午，浩楠算是尝到了点甜头。
那几个中午，他几乎天天都往各个学校跑。
江城的中学校多，他今儿去这家，明儿去那家，哪个学校中午热闹，他便往哪儿钻。
慢慢地，他也摸出些门道来——有的学校门口，卖冷饮的小贩多，学生爱聚在那儿；有的学校门口，摆摊的少，他一个人守着，反而显眼。
他渐渐地，也知道该把摊子摆在哪儿，该跟学生怎么招呼了。
虽然挣的不多，可看着手里那几张毛票，他心里头，却实实在在的，热乎了起来。
他想着，这一行，算是趟出了一条路子。
可贺卡，到底是有时节的。
过了圣诞、元旦那阵子的旺劲，买的人，便一天天少下去了。
浩楠心里头明白，这生意，跟种地似的，有旺有淡，旺的时候，得抓紧了收；淡的时候，便该收摊了。
他看着摊上还剩的那点卡片，也不恋战，寻了个天气好的日子，把剩下的，半卖半送，拢了拢本钱，便收了手。
浩楠盘算着，贺卡这一桩，算是做完了，可他还想趁这年节，再做一桩——卖挂历。
那时候，挂历也是过年前的一桩大生意。
家家户户，都要在年前买一本新挂历，挂在堂屋里，翻开新的一页，讨个新年的彩头。
浩楠想着，挂历这东西，进价不高，卖得也俏，正合适他再倒腾一票。
他盘算着，贺卡那小买卖，来钱快，可也就是一阵子的旺劲；挂历呢，虽慢些，可战线长，能一直卖到年前，两下里一凑，这一个冬天，便不至于闲着。
他又去了一趟批发市场，跟那卖挂历的老板攀谈，问清了行情。
老板见他是做买卖的，也实在地指点了他几句：“挂历这东西，赶早不赶晚。进了腊月，家家都买齐了，就不好卖了。你要进，趁着这会儿，还卖得动。”
浩楠记在心里头，便进了货。
他又去了趟批发市场，进了一批挂历。
这回，他学乖了，没再干等着，而是挑了个热闹的街口，把挂历一本一本，挂起来，摆在路边卖。
那挂历，画着山水、美人、明星，一本一本，煞是好看。
浩楠守着摊子，看着街上来往的人。
他特意挑了条临近菜市场、人来人往的街口，把挂历用绳子一串，挂起来，风一吹，哗啦哗啦地响，倒也招眼。
他天不亮就起来，赶到街口去占位子，把挂历一本一本地挂好，又在地上铺了块塑料布，摆上几本样式的。
到了下午，日头一斜，街上的人便多起来，他招呼得也更勤了。
有一回，一个老大爷在摊前站了好一会儿，翻来覆去地看，浩楠便笑道：“大爷，您要是喜欢，我给您算便宜点，您拿一本回去，新年挂上，图个吉利。”
老大爷听了，点了点头，掏钱买了一本。
有路过的大娘，凑过来翻了翻，问：“这挂历，画得倒好看，多少钱一本？”
浩楠报了价，大娘咂咂嘴：“贵了点，再便宜点？”
浩楠便让了两毛钱，大娘这才掏钱，买了一本。
又有推着车的老爷子，看了一眼，摇摇头走了。
浩楠一面招呼，一面盘算着，这一本一本的，什么时候才能把这摞卖完。
他心里头明白，光靠这么守在街口，怕是卖不完的。
他得再想个法子，把这批货，快些出手。
他一边卖，一边留心着街边那些店铺的动静，心里头，渐渐有了个主意。
路过的大人，有些会停下来，翻一翻，问一句：“这挂历，怎么卖？”
浩楠便报个价，人家要是嫌贵，他便让一点。
一天下来，倒也卖出去几本，可那速度，却远远赶不上贺卡那阵子。
眼见着进的那批挂历，一天天过去，还剩下厚厚一摞，浩楠心里头，有些着急了。
他想来想去，想了个法子——他寻到几家临街的杂货铺、小卖部，跟老板商量：“老板，我这挂历，放你店里卖。你先不给我钱，等卖出去了，咱俩分账，你三我七，你看行不行？”
那几个老板，听他说“先不给钱、卖出去再分账”，心里头都没什么负担，便都应了下来，把挂历摆在了店门口显眼的地方。
这一招，还真有些效果。
那些老板，起初也只是将信将疑地应下，没当回事。
可没两天，便有店铺的老板给他捎话：“小任，你那挂历卖得还不错，再给我送几本来。”
浩楠一听，赶紧又送了货过去。
他去结账的时候，那老板把几张票子递给他，笑道：“你这主意倒好，先货后钱，我这边也落个没风险。”
浩楠接过钱，笑着点头。
他心里头明白，这法子能行，靠的不是嘴皮子，是人家信他不赖账。
他越发觉着，做买卖，讲的就是一个信字。
店里来往的人多，挂历摆在门口，顺手就能买一本，比浩楠守着街口强多了。
浩楠跑前跑后，往一家家店里送挂历、补货、结账，腿都快跑细了，可看着那一摞挂历，一点一点地见少，他心里头，还是高兴的。
他每次进店，那老板都冲他招呼一声：“小任，又送货来啦？”
他笑着应，把新挂历摆在显眼处，把卖出去的钱，一分一分地清点清楚。
他跟那些老板，从不含糊，该人家的多少，一分不少；该自己的多少，也一分不占。
他想着，这生意虽小，可账目要清，信用要立，往后，才有人愿意再跟他打交道。
他也渐渐摸出了门道——哪家店人多、好出货，就多铺些；哪家店冷清，就少放几本，免得压货。
这跑前跑后的活儿，虽累，可他却觉得，比坐在站里死等，强多了。
只是，那挂历，到底还是没有卖完。
到了元旦过后，那批挂历，还剩下了不少。
浩楠守着那剩下的挂历，犯了难。
这挂历，又不能退货——他跟批发市场那头，说的是买断，卖不完，人家是不给退的。
可他心里头明白，这挂历，过了元旦，没到春节，还是有人要买的；可要是再晚，挨到年根底下了，家家都买齐了，那就再也卖不出去了。
他想来想去，想起了母亲刘冰玉。
母亲在家，日子清闲，认识的人也多，兴许能帮着张罗张罗。
他给母亲打了个电话，把事情一说，母亲在那头，二话没说就应了：“成，我帮你摆摊卖。家里的街坊邻居，我也帮你问问，看谁家要挂历。”
浩楠听着，心里头一暖，连声道谢。
他挂断电话，坐在灯下，想着母亲在电话里那爽快的应承，想着她说的“我帮你张罗”，心里头，便觉得那点孤零零的劲儿，又淡了几分。
没两天，母亲便在家门口支了个小摊，把那剩下的挂历摆了出去。
刘冰玉是个能干的妇人，嘴也巧，见人便招呼，左邻右舍，街坊邻里，她一条巷子一条巷子地串，帮着张罗。
她一面给人递挂历，一面跟人唠家常：“他婶子，这挂历画得多好，挂在堂屋里头，敞亮！你要一本不？”
街坊们见她张罗得热络，也乐意捧个场，这个买一本，那个买一本。
浩楠看着母亲忙前忙后的样子，心里头，又是感激，又是酸楚。
他想着，自己在外头闯荡，到头来，还得劳烦母亲替自己操这份心。
他劝母亲：“妈，剩下的没几本了，卖不掉就算了，别累着。”
刘冰玉却摆摆手，笑道：“就剩这几本，我再张罗张罗，也就卖完了。你这孩子，有心做点事，妈不帮衬你，帮谁？”
浩楠听着，鼻子有些发酸，也只好由着她去。
他想着，自己在外头闯荡，到头来，还得劳烦母亲替自己操这份心。
那挂历，倒也卖出去一些，可到底，还剩了几本。
挨到年根底下，那几本挂历，终究是卖不出去了。
浩楠看着那几本还崭新的挂历，心里头，说不出是什么滋味。
他想着，这买卖，到底还是没做圆满。
他也没舍得把那挂历扔掉。
他想着，这几本，送人吧。
他挑了几本，给站里的老同事，一人送一本；又给汪律师捎了一本；剩下的，送给了母亲，让她留着自家用。
他送的时候，也不多说什么，只笑着递过去：“这几本挂历，用不上了，送你一本挂挂，也是个新年彩头。”
人家接了，连声道谢。
浩楠心里头，反倒觉得，比卖出去了还踏实几分——到底是没让这几本挂历，烂在自己手里。
那几本挂历，便这么，零零散散地，送了出去。
他想着，这几本，送人，总比压在手里头强。
他把那几本挂历，一本一本地摩挲过，心里头，有些舍不得，可也知道，留着也是白占地方。
他想着，这一冬，虽说没挣下几个钱，可这几本挂历，到底也没白费——送给了人，也是一份人情。
送完了挂历，浩楠坐在灯下，把这一个冬天的账，拢了拢。
卖贺卡，挣了点；卖挂历，挣了点，可最后那几本，是白送了。
拢到最后，他也没挣下几个大钱。
可他心里头，却不觉得亏。
他想着，这一冬，他算是把做买卖的门道，一点点地摸着了——什么时候该进，什么时候该出，货压住了该怎么周转，卖不动的该怎么处置。
这些门道，他说不出高深的道理来，可桩桩件件，都是从这一个小摊、一次一次的来回里，亲身趟出来的。
他想着，等将来，若是真有机会做点像样的营生，这些积攒下的东西，便都是他的底子。
这些，都是他在这一桩一桩的小生意里头，真金白银地，操练出来的。
他想着，别小看这些不起眼的营生，里头的讲究，一点都不比那大买卖少。这些，都是书上学不来的本事。
他忽然想起，自己这做小买卖的瘾，也不是这一天两天的。早在他念初一那年的暑假，他就干过一票——卖冰棒。
那一年夏天，他放暑假，闲在家里。
见大街上有人推着冰棍车，卖冰棒雪糕，生意红火，他心里头，便也痒痒的。
那时候的他，还是个半大的孩子，可心里头，却早早地种下了一个念头——人家能靠这个挣钱，我兴许也能。
他天天蹲在门口，看那卖冰棍的人怎么吆喝、怎么招呼，看了好几天，心里头便盘算开了。
他央着父亲，给他置办了个简单的冰棒箱，去冰厂批了些冰棒，便也学着，在街边、在学校门口，吆喝了起来。
他起初还有些抹不开面，怕遇见熟的同学，丢人。
可等他把第一根冰棒卖出去，手里头攥着那五分钱的毛票，心里头那点羞赧，便一下子散了大半。
他想着，靠自己的力气挣钱，有什么可丢人的？他越卖，越放得开，嗓子也越喊越亮。
“冰棒！冰棒！绿豆的、牛奶的，五分钱一根！”
他嗓子喊得响亮，人也勤快，顶着大太阳，跑前跑后。
那一个夏天，他晒得黑黢黢的，却也实实在在地，挣下了一笔小钱。
他把那笔钱，仔仔细细地攒起来，一分也舍不得乱花。
他头一回觉着，原来自己挣的钱，攥在手心里，是那样沉、那样踏实。
那一个夏天，他像是猛地长大了几岁，知道了什么叫靠本事吃饭。
那笔钱，他攥在手心里，第一次觉着，原来自己也能靠本事挣着钱。
也是从那时候起，他就有了个习惯——存钱。
他小学四年级的时候，就在农行开了个户头，把压岁钱、零花钱，一点点地存进去。
那开户的手续，还是他自己去办的。
他攥着一小沓零钱，站在银行柜台前，踮着脚，把存折递进去，学着大人的样子，说要开个户。
柜台里的阿姨看他小小一个，笑着问他：“小朋友，你存多少钱啊？”
他把钱一五一十地数给人家看，阿姨便真的给他开了个户。
那存折，薄薄的一本，可他翻着那上头一格格涨上去的数字，心里头，便觉着踏实。
他舍不得花那上面的钱，总觉得，那一点一点攒起来的东西，是自己在这世上，最牢靠的一点根。
他把那存折，仔仔细细地收着，隔一阵子，便拿出来，看一看那些涨上去的数字，心里头，便又添了几分底气。
他这些年，前前后后，做过不少这样的小买卖。
卖冰棒，卖贺卡，卖挂历……一桩一桩，都是些不起眼的小生意，挣的也都是些辛苦的小钱。
他从来没有靠着这些，发过财，可他也从不指着这些发财。
他心里头明白，自己没那个本钱，也没那个胆量，去做那些大买卖；他能做的，不过是这些本小利薄、挣个辛苦钱的营生。
可他也知道，自己是有那点经商头脑的——什么时候该进，什么时候该出，货压住了怎么想办法周转，跟人打交道怎么把握分寸，这些，他都是一回一回地，在这小生意里头，练出来的。
可他也不觉得丢人。
他想着，做小买卖，也是本事——要会看行情，要会跟人打交道，要懂得什么时候进、什么时候出，货压住了该怎么想办法周转。
这些门道，他不止一遍地，在这些小生意里头，操练过了。
他只是觉着，人这一辈子，总得学着点儿做买卖的眼力见儿，学着点儿跟人打交道的本事。
这些小生意，便是一回一回的操练。
他想着，这一冬的历练，虽没挣下大钱，可那些攒下的经验、摸着的门道，却是实实在在的。
他想着，等开春，等自己手头这点本钱再厚实些，他兴许，还能再做几桩这样的小买卖，一点一点地，把日子过宽裕起来。
夜已经深了。
浩楠把摊子上的东西收拢好，又把那几本没送出去的挂历，码在墙角。
他望着窗外黑沉沉的天，心里头那点盘算，却像那炉膛里的火，悄悄地，燃着。
他不知道这个冬天过去，等待他的，会是怎样的光景。
他只想着，这一冬，他算是把做买卖的门道，又摸熟了几分——什么时候该进，什么时候该出，货压住了该怎么周转，卖不动的该怎么处置。
他也想着，母亲替他摆摊那几日，忙前忙后的身影，心里头，又添了一分暖。
他甚至想着，等开春，等他手头这点本钱再厚实些，兴许，他能把这小买卖，做得再大一点，让日子，松快一些。
可他隐隐觉得，这些日子攒下的那点本事、那点经验，早晚有一天，会派上大用场。
而那几本送不出去的挂历，那几张散落在各处的贺卡，也都像是一根一根的线头，勾连着，往一个他还看不清楚的去处，一点一点地，织去。
他想着，这一冬，他算是把自己那点做买卖的瘾，过足了，也把自己那点攒钱的底气，又垫厚了几分。
他不知道明年的这个时候，自己会在哪儿，又会做些什么；可他心里头隐隐觉着，这些日子攒下的这点经验、这点门道，早晚有一天，会把他领到一条，他自己也还没想到过的路上去。
他想着，这一冬的这些折腾，虽没让他发什么财，可那些摸过的门道、尝过的甜头、咽过的教训，都成了他往后路上的踏脚石。
他想着，这一冬，他到底也没挣下几个大钱，可他却头一回，把做买卖这扇门，认认真真地推开了一线。
他心里头，隐隐有了个主意——等过了年，等手头这点本钱再厚实些，他兴许，能把这小买卖，做得再周正些。
他不知道那会是什么样，可他知道，只要肯琢磨、肯下劲，路子，总会越来越宽的。
窗外，夜风呜呜地吹着，浩楠却觉得，自己心里头那点劲儿，比从前，又足了几分。
