浩楠跟熊姊妹，就这么不咸不淡地处着。
他们依旧每个周末在教堂碰面，依旧远远地点头，偶尔说几句寻常话。
浩楠心里头，却比从前，多了几分看得开。
他不像刚认识那阵子，心里头乱糟糟的，总想着要怎么样，才能离她更近些。
如今，他反倒想明白了——有些事，急不来，得先把自个儿立起来。
他心里头那点预感，却一天比一天清晰——他配不上她。
这个念头，不是哪一天突然冒出来的，而是他一个人坐在出租屋里，一盏一盏地算着账，一点一点地，想明白的。
他也不是没想过，兴许自己努努力，也能往上够一够。
可他算来算去，都算不过那道坎——人家在航天部门，旱涝保收，体体面面；他在周材站，守着那点死工资，连自己都还养不宽裕。
隔着这么远的两重光景，他纵使有一万个念头，也只得先按下不提。
隔着这么远的两重光景，他纵使有一万个念头，也只得先按下不提。
他不是那种想入非非、没边没沿的人，越是清楚这差距，他反倒越沉得住气——与其空想，不如先把眼前的日子，一天一天地过扎实了。
他先把灯捻亮了些，又给自己倒了杯热水，坐在小桌前，一样一样地，理自己的家底。
他算的第一笔账，是收入。
旁人看他，在律师事务所上班，体体面面的，说出去也响亮。
可浩楠自己心里头，却比谁都清楚，那不过是对外要面子的说法。
他在律所，是跟着汪律师跑腿的，有案子的时候才去，案子一了，便又成了没主心骨的人。
律所不给他发固定工资，只按案子分成，分多分少，全看汪律师的行情。
运气好，一个月能分上几个钱；运气不好，连着几月，都是白忙活。
至于吃喝，那是跟着汪律师混来的——饭局上，他坐在下首，替师父挡挡酒、记记话，混一顿饱饭，算是额外的进项。
他自然不是冲着那顿饭去的，可那顿饭，也实打实地，替他省下了几天的饭钱。
他跟汪律师久了，也渐渐摸清了些门道——哪些饭局该去，哪些不必去；去了，该坐在哪儿，该说几句什么话。
他话不多，可眼力见儿是有的，汪律师对他，也就越发看重几分。
而他真正的、雷打不动的进项，还是在周材租赁站那一份工资上。
那站里，虽不是个多大的单位，可到底端的是公家的碗，工资虽不高，却稳当。
每个月发饷的日子，他从会计手里接过那个工资袋，摸着里头薄薄的几张票子，心里头，总是一阵说不清的滋味。
他总想着，这钱，得掰着指头花。
房租占去一截，口粮占去一截，再匀出几块钱来买书、买笔，便所剩无几了。
有时候，他想给母亲捎点钱回去，可手头一紧，又只好作罢，心里头，便欠欠的，不是滋味。
他想着，自己一个大男人，念了夜校，考了律师，到头来，吃饭的本钱，还是靠着站里那点死工资。
这话他不敢往外说，怕人说闲话，说他眼高手低，吃着碗里看着锅里。
可他心里头，那口气，却是实实在在堵着的。
他不甘心，却也知道，眼下不是逞强的时候。
他只能把这口气，先咽下去，攒着劲儿，等来日。
这笔钱，他攒不下。房租要交，吃饭要钱，隔三差五，还要给家里捎一点，给弟弟浩檀买点这个那个。
一个月下来，能剩下几张票子，就算不错了。
他把那几张票子，一张一张，仔仔细细地叠好，压在一个旧铁盒里，算是他的一点积蓄。
他给自己立了个规矩——除非万不得已，那盒子里的钱，一分不动。
他想着，这点钱虽少，可日积月累，慢慢就能滚出个样子来。
他心里头，不是没有盘算过，哪天彻底辞了周材站，专心去做律师。
可他算来算去，都算不拢——那律师一行，眼下还填不饱他的肚子。
他只能等着，等自己在律所立住了脚，等那行当能真真切切地养活他了，他才有底气，把周材站的饭碗，彻底放下。
他想着，到那一天，他不必再看那薄薄的工资袋，也不必再为几块钱的口粮精打细算。
到那一天，他才算真正在这城里，扎下了根。
他为着那一天，心里头那点劲儿，便一直憋着，不敢松。
他想着，这一等，怕是还得等些年头。
他算的第二笔账，是人心。
他想着熊姊妹，想着她安安静静坐在教堂里的模样，想着她那温润的黑裙，想着她眼底那份让他不敢亲近的沉静。
他后来听人说过，熊姊妹是在央企的航天部门上班的。
说那单位，跟天上的卫星、火箭沾着边，是了不得的地方，进得去的，都是百里挑一的人才。
浩楠起初听着，还有些不信，那样一个安安静静的姑娘，竟在那样一个了不得的部门里做事？
可后来，有几次音乐会散场，他远远地看见，有人在教堂门口等熊姊妹，开着一辆挺体面的车，熊姊妹上了车，车窗里她的侧脸，依旧是那样安安静静的。
浩楠便信了。
他心里头，那份“够不着”的念头，便也坐实了。
那是什么样的单位？
工资高，福利好，旱涝保收，是多少人削尖了脑袋都进不去的好去处。
她挣的，比浩楠多得多；她站的位置，也比浩楠高得多。
浩楠听人说起那单位里的待遇，说起那单位里的人，个个都是体体面面、光光鲜鲜的，心里头，便先矮了几分。
他想着，人家那样的姑娘，平日里见的人，怕都是些有头有脸的人物，哪里轮得到他这样一个，连正经饭都还混不饱的穷小子？
而她自己，又生得那样美，那样端庄典雅。
浩楠越想，越觉得，自己跟她，压根就不是一个档次上的人。
他不是没想过，也许人家并不在意这些。
可他一想到自己那份薄薄的工资，想到自己那身洗得发白的衣裳，想到自己站在她面前时，心里头那点局促，便先怯了三分。
他想着，自己连句话都还不敢正经跟她多说，又凭什么，去肖想那样一个人？
他又想起母亲从前劝他的话——“找媳妇，得找个能跟你同甘共苦的，门第相差太远，日子过不到一处。”
他当时听着，不以为然，如今想来，却觉得句句在理。
自己这光景，连个像样的窝都给不了人家，又谈什么将来？
他不怨人家，只怨自己，还立不住。
他又想到张姊妹。
张姊妹那双眼睛，他是记得的——大大的，双眼皮，一笑，便漾出两个浅浅的酒窝，看着是甜的，可里头藏着的，全是精明。
浩楠在厂里、在城里摸爬滚打这些年，什么人没见过，张姊妹那样的心思，他一眼便看穿了。
他心里清楚，那样一个精明能干的姑娘，是断然不会看上他这样一个“笨笨的”、不会来事、也不会挣大钱的男人的。
他记得有一回，张姊妹半真半假地跟他说笑：“任浩楠，你要是有钱，我兴许还真考虑考虑你。”
浩楠听了，也不恼，笑着回她：“那敢情好，你等着我挣大钱。”
两人都笑了，可浩楠心里头，却跟明镜似的——这话，是说笑的，可也是实在的。
他不是不够好，而是不合她的眼缘。
这一层，他看得透透的，也从来不打这个妄想。
浩楠倒也不恼，更不怨。
他想着，人各有志，人家要往高处走，这是人家的本事，也是人家的自由。
他犯不着去攀，也犯不着自轻。
他算明白这两笔账，心里头那点旖旎的心思，便一点点地，收了回去。
他不是不想，是不敢想，也不愿想。
他想得清清楚楚——眼下的他，要钱没钱，要势没势，连自己都还立不住，拿什么去谈那些儿女情长？
他宁可把这点心思，先压下去，也不愿让它在心里头，白白地耗费力气。
他对自己说：浩楠，你如今，还立不住业，也配不上人。
那两条，你一条都还没够着，凭什么想那些有的没的？
这话，他说得有些重，可也正是这股子近乎苛刻的清醒，才让他在这一座座高墙垒起来的差距面前，没有自怨自艾，也没有自暴自弃，反倒生出一股子劲儿来——够不着的，就去够；配不上的，就去配。
那两条，你一条都还没够着，凭什么想那些有的没的？
可他也不是个自暴自弃的人。
他想着，既然眼下配不上，那就先把自个儿武装起来。
读书、学本事、攒本钱，一条一条，慢慢来。
他把夜校的课本、律考的资料，攒了一箱子，每天晚上，不管多累，都要翻上几页。
他给自己定了规矩——每天晚上，雷打不动，看两个钟头的书。
他给自己定了规矩——每天晚上，雷打不动，看两个钟头的书。
他把那几本翻得起了毛边的教材，摆在床头，每晚临睡前，都要看上一阵。
冬天的被窝冷，他常常是缩着身子，就着一盏灯，一个字一个字地啃。
看得眼睛花了，他就合上书，躺下，脑子里却还在转着那些条文、那些案例。
他想着，这些钻进去的东西，早晚有一天，会变成他吃饭的本事。
有时候看困了，就趴在桌上眯一会儿，醒了，接着看。
他不图别的，就图着，等将来有一天，机会摆到面前，他接得住。他信奉的，还是那句老话——先立业，后成家。
他见过厂里多少年轻人，恋爱谈得火热，一说到结婚，便为着房子、票子，闹得焦头烂额。
他也听站里的老同事说过，谁家小子，谈了个对象，两家为着彩礼、为着婚房，闹得不可开交，最后连亲事都黄了。
浩楠听着，心里头便越发笃定——他不想让自己，也落到那样狼狈的境地。
他宁可晚几年，也要求一个妥帖、安稳，不叫往后的人，跟着他受夹板气。
他见过厂里多少年轻人，恋爱谈得火热，一说到结婚，便为着房子、票子，闹得焦头烂额。
他不想自己也走到那一步。
他想着，成家，不是图一时痛快，是要给人一个着落；他自己还颠沛着，又怎么给人着落？
他把这话，在心里头翻来覆去地嚼了几遍，越嚼，越觉得有道理。
家不是不能成，只是得等他自己先站住了脚，再说旁的。
他不愿让将来的妻子，跟着他过那种紧巴巴、没着落的日子；他也不愿让自己，在将来的某一天，对着心上人，还是如今这副局促不安的样子。
于是，他的日子，便在这三处地方，过得规规矩矩、安安静静——
一处，是周材租赁站。
他白天在站里值守，抄抄账，点点钢管扣件，得闲了，便从兜里摸出本书，就着窗边的光，一页一页地看。
冬天天短，站里的窗户又背着光，他便把凳子挪到窗根底下，借着那一点薄薄的亮光看。
看得久了，眼睛酸了，他就揉一揉，站起来，在屋里走两圈，又坐下。
站里那些钢管扣件，蒙着一层灰，他归拢得整整齐齐，账本也记得一笔一划，从不出错。
老同事都说，小任这人心细，是个坐得住的人。
站里的老同事见他看书，常打趣：“小任，你一天到晚抱着本书，是想考状元啊？”
浩楠便笑：“多学点，没坏处。”
那些老同事，只当他是不甘寂寞，图个消遣，却不知他看的那一本本，都是实打实的法学教材、案例汇编。
有一回，站里的老师傅凑过来，瞅了瞅他手里的书，笑着摇头：“小任，你这书，我十个字里认不得一个。你念这些，是想去当官啊？”
浩楠收了书，也笑道：“当官是不敢想，就想多认几个字，免得将来吃了亏还不知道。”
老师傅听了，拍拍他的肩：“行，有志气。年轻人，肯学是好事。”
一处，是律师事务所。
他没案子的时候，也常去，帮着汪律师整理卷宗、誊抄文书。
他不大计较报酬，图的，就是那份历练。
汪律师有个习惯，爱一边喝茶，一边跟他说些案子上的门道：“浩楠，你记住，当律师，不是光背法条，还得懂人心。这案子，表面上是争一个理，骨子里，是争一口气。”
浩楠听着，都记在心里头。
他渐渐地，也学会了从那些厚厚的卷宗里，看出些门道来。
他不大计较报酬，图的，就是那份历练，那份能在人前、在事里，慢慢立住脚的本事。
汪律师也看出这年轻人肯下功夫，便也愿意多带他几分，有些要紧的案子，也放心交给他去跑。
有一回，汪律师递给他一摞卷宗，说：“浩楠，这个案子，你先看看，理个头绪，明儿跟我上庭。”
浩楠接过来，心里头又紧张又欢喜，连夜把那卷宗，翻来覆去地看了一宿，把要点，一条一条，都工工整整地抄在本子上。
第二天上庭，他虽然只在旁边坐着，没开几回口，可汪律师事后却点了头：“不错，看得细，有底子。”
就这一句，浩楠便觉着，这些年的苦读，值了。
一处，是教堂。
那座有着周五琴声与周末音乐会的教堂，是他一天忙碌过后，唯一能让自己静下来的地方。
他坐在那个靠边的位置上，听着琴声，心里头那点浮躁、那点不安，便都沉淀了下去。
他也还在远远地看着那个穿黑裙的身影，可那点心思，却不像从前那样，乱跳了。
他看得更平和了，也看得更明白了。
他想着，有些缘分，来得早，不如来得巧；来得巧，也不如来得稳。
他自己还立不住，便先不轻举妄动，免得坏了那点好不容易攒下的、点头之交的情分。
免得坏了那点好不容易攒下的、点头之交的情分。
冬日里的教堂，比春秋时节暖和一些，教友们聚在一处，围着炉子说话。
有个老姊妹，见浩楠总是一个人来，便笑着劝他：“小任，你也不小了，怎么没见你带个人来？要不要我给你张罗张罗？”
浩楠听了，笑着摆手：“婶子，不急，我这还立不住业呢，哪好意思说成家的事。”
老姊妹看着他，笑道：“你这样的老实孩子，还愁找不着媳妇？是心气儿高吧。”
浩楠只是笑，不接话。
他心里头，却想着那个穿黑裙的身影——不是她不够好，是自己还够不着。
他看得更平静了，像是看一件远方的、不属于他的好东西——看着，觉着好，却不伸手去够。
他有时候也会想，人这一辈子，总有些东西，是自己够不着的。
够不着，不是坏事，反倒能让人看清自己，掂量出自己几斤几两。
他掂量清楚了，也就不再去够，只安安心心地，先把自己这一亩三分地，打理好。
这三处地方，他周而复始地走，把日子，过得像一架上了发条的钟，稳稳当当。
到了冬天，站里冷清下来，钢管扣件堆在院子里，蒙着一层薄霜。
浩楠依旧天天去值守，呵着白气，抄抄账，看看书。
屋里的炭盆烧着，炭火噼啪作响，他坐在窗根底下，就着那一点亮光看书，一看，就是大半天。
老同事见天冷了，劝他：“小任，这么冷的天，你早点回去歇着。”
浩楠便笑：“没事，屋里暖和，我再看会儿。”
转眼，天便凉了下来。
江城的冬天，来得早，十月底，风里便带了刺骨的寒意。
浩楠走在街上，缩着脖子，呵出一口白气，心里头，却开始盘算起另一桩事来——他想着，这一个冬天，光靠站里那点工资，怕是过不去。
他盘算了几条路子。
头一条，是给报社、杂志写点稿子。
他这些年看书多，笔头子还算利落，那城里的小报，常有征稿的栏目，一篇豆腐块，也能换几个钱。
二一条，是替人代写书信、诉状。
他如今算是半个懂法律的，街坊邻里，遇着些鸡毛蒜皮的纠纷，写封信、起个草，也能收几个跑腿钱。
三一条，是最不起眼的——到了腊月，去车站、去集市上，帮着人搬搬扛扛、跑跑腿，赚几个辛苦钱。
这几条路，他一条一条地，在心里头过了一遍，掂量着，哪条稳妥，哪条来钱快。
房租、口粮、灯油炭火，一桩桩，都得花钱。
他也不想再伸手向家里要——母亲那边，日子也紧巴，他一个大小伙子，总不好年年靠家里接济。
他得自己想办法，寻一条来钱的路。
有一回，他给母亲打电话，母亲在电话那头，听着他声音里透着疲惫，便问他：“浩楠，你在城里，钱够花不？不够，妈给你捎点。”
浩楠忙说：“够花够花，妈你甭操心。我一个大男人，还能饿着自己不成？”
母亲在那边顿了顿，又说：“你别总一个人硬扛，家里虽不富裕，可有你一口饭吃，就有你一口。”
浩楠听着，鼻子一酸，却还是笑着应道：“妈，你放心，我这儿好着呢。等开了春，我兴许还能攒下点钱，给你捎回去。”
母亲听了，也笑了：“你有这份心，妈就知足了。攒钱不攒钱的，只要你在外头好好的，就成。”
挂了电话，浩楠坐在灯下，心里头那份沉甸甸的劲儿，却久久散不去。
他得寻个副业，多挣几个钱，把自己武装得更结实些。
他坐在出租屋的小桌前，摊开一张纸，一笔一画地，把自己能想到的路子，一条一条地写下来。
他写得很慢，写一行，想一阵。
他想到了周材站里，那些积年累月堆在角落的旧钢管扣件——若是能说动站里，把这些闲着的料子，倒腾出去，兴许也能落几个钱。
可这念头，刚冒出来，他又自己按了下去——那是公家的东西，他不能动那个心思，也不能背那个名声。
他划掉了这一条，又往下写。
他写写划划，划划写写，灯下的影子，被拉得老长。
他心里的盘算，像冬天里埋在土下的一颗种子，只等着开春，便要冒出头来。
他还没跟任何人说起，这个冬天的打算。
他只想着，先把本钱、把门路，一条一条摸清楚了，再做打算。
晚上回到出租屋，他便铺开纸，试着写几篇稿子。
他写江城的风物，写厂里的见闻，写自己这些年在城里摸爬滚打的感受，一篇一篇地写，写了又改，改了又誊。
头几篇，寄出去，都如石沉大海，没了音讯。
他也不灰心，想着，这一行，本就不是一蹴而就的事。
他把退回来的稿子，一篇一篇地收好，夜里就着灯，翻来覆去地改。
有一回，汪律师瞧见他桌上摊着的稿子，拿起来看了两眼，倒是点了头：“文笔还不错，思路也清楚。你要是真有心，我可以帮你引荐引荐，城里那几家报纸，我认识几个编辑。”
浩楠听了，眼睛一亮，连声道谢。
汪律师摆摆手：“谢什么，你肯上进，我帮一把，也是应该的。”
浩楠那晚回去，一夜没睡好，心里头翻来覆去，都是那句话——机会，好像真的，一点一点地，朝他这边来了。
他又托人打听，那城南的巷子里，有户人家，常年替人代写书信、状纸，生意还算红火。
浩楠想着，自己认的字、懂的法，未必就比那人差，若真能揽上几桩这样的事，也是一条来钱的路。
他想着，等这个冬天过去，等他把这一步迈出去了，兴许，他的日子，便能有个不一样的活法了。
窗外，江城的夜，又冷又静。
浩楠放下笔，望着那盏昏黄的灯，心里头那点念想，却像这屋里的炉火，悄悄地，旺了起来。
他想着，这个冬天，若是这几条路子，都能慢慢地走起来，到了开春，他兴许就能攒下一笔本钱，也能让自己的日子，松快一些。
他甚至想着，等自己真正立住脚的那一天，兴许，就能堂堂正正地，走到那个穿黑裙的女子面前，不卑不亢地，跟她多说几句话了。
这个念头，他自己也觉得有些傻，可就是这么一想，心里头，便暖了几分。
这几日，浩楠像是换了个活法。
白天，他在站里值守，把账抄得越发细；下了班，他不急着回屋，先去城里的旧书摊、废品站转一转，看看能不能淘着几本有用的书，或者收着点能用的旧物件。
晚上，他便窝在出租屋里，不是写稿子，就是抄法条，再不然，就对着那几张钞票，一遍遍地盘算。
他想着，这个冬天，他得把自己的日子，过得紧些、再紧些，好把那点可怜的本钱，一分一分地攒起来。
他有时候也觉得苦，可一想到开春那点盼头，心里头，便又热起来。
他把那张写满路子的纸，小心地叠起来，压进枕头底下，像是压着一桩天大的秘密。
他吹熄了灯，钻进冰冷的被窝里，想着明天，又是一个要赶早起来的日子。
他迷迷糊糊要睡着的时候，又想起母亲在电话里的声音，想起她说“你过得好，妈就安心”。
他心里头想着，等这个冬天过去，等他把日子过出个样子来，一定要风风光光地，回去看看母亲，也让母亲看看，她的儿子，没有辜负她的盼头。
日子一天天地冷下去，江城的头一场雪，是在一个深夜，悄没声儿地落下来的。
第二天一早，浩楠推开门，见外头白茫茫一片，呵出一口白气，心里头，却反倒松快了些。
他踩着雪，一步一步往周材站走，鞋底踩在雪上，发出咯吱咯吱的响。
他想着，这个冬天，虽然冷，可总得熬过去；熬过去了，春天就到了。
他站在站门口，望着这一片白茫茫的世界，忽然又想起了浩强——那个远在南方、不知近况的堂弟。
南方不下雪，也不知道那孩子，在那边，过得到底怎么样了。
他心里头，又添了一层牵挂。
他又想起那个穿黑裙的身影，想着这个冬天过去，兴许，他就能堂堂正正地，站到她面前去了。
他不知道那一天远不远，可他知道，自己正在一天一天地，往那儿走。
窗外，北风呜呜地刮着，可浩楠心里头，却像点着一盏灯，怎么也熄不灭。
