浩楠从熊姊妹家回来，一连几日，心里头总绕着那个亮着灯的窗户转。
他想着，自己跟熊姊妹，不过是在教堂里点头之交，怎么那一晚，就应邀到了她家里去，坐了那么久，吃了一顿饭，还收了她塞过来的一袋馒头和咸鸭蛋。
他越想，越觉得这段交情，来得有些莫名其妙，却又说不出的踏实。
夜里睡不着的时候，他便在出租屋的小床上，把这条线头，一点一点地，往前捋——他是怎么走进教堂的，又是怎么，一步步，走到熊姊妹那间小屋门口来的。
这么一捋，便想起了那个姓张的姑娘。
他想着，自己走进教会这个圈子，说来也算一段缘分，而这段缘分的开头，却要从另一个姑娘说起——那姑娘姓张。
浩楠爱看书。
他念书那会儿，家里的书不多，他就去厂里的图书室、街上的旧书摊上淘，一本一本地看，看得杂，也看得入迷。
后来到了城里，工作再忙，每个月也总要挤出两回，去城南那家书店里待上半天。
那书店不大，门脸旧旧的，摆着几排木书架，书都积着些灰，却收拾得整整齐齐。
老板是个戴眼镜的中年人，脾气好，不催人，也不嫌人白看，见常客来了，还招呼一声：“今儿有批新书，在里间。”
浩楠常去，常在靠窗的角落里一站就是大半天。
他看书有个习惯，不急着买，先站着翻，翻到入眼的，才舍得掏钱买回去。
那时候他刚进城，工资不高，买书算是笔不小的开销，可他还是愿意省下几顿饭钱，去买一本真正喜欢的书。
那间书店，便成了他在这座城里，为数不多的、能让他安下心来的地方。
那书店不大，门脸旧旧的，摆着几排木书架，书都积着些灰，却收拾得整整齐齐。
老板是个戴眼镜的中年人，脾气好，不催人，也不嫌人白看。
浩楠常去，常在靠窗的角落里一站就是大半天。
那是在一个礼拜天的下午。
浩楠蹲在角落的书架前，翻一本旧的法律案例集，正看得入神，忽然听见旁边有人轻轻笑了一声。
他抬起头，看见一个年轻姑娘，就站在离他不远的地方，手里也捧着一本书，正含笑看着他。
那姑娘约莫二十二三岁，梳着一条马尾，穿着件素净的碎花裙子，眉眼清秀，看着也斯文。
她见浩楠抬头，也不怯，笑着问了一句：“你也爱看法学书？这年头，爱看这书的年轻人可不多。”
浩楠被她这一问，有些不好意思，笑了笑说：“随便翻翻，谈不上懂。”
“随便翻翻，能翻到这一本，也算有心了。”那姑娘说着，又看了一眼他手里的书，道，“我姓张，你呢？”
浩楠有些意外，一个姑娘家，头一回见面，就这么大大方方地自报家门，倒是个爽利人。
他也就顺口答了：“我姓任，任浩楠。”
“任浩楠。”她念了一遍，点点头，“这名字听着踏实。你是做什么的？”
“在律师事务所跑腿。”
“哟，那可是体面的活计。”张姊妹眼睛一亮，“当律师，是不是能挣不少钱？”
浩楠被她问得有些不好意思，笑了笑：“哪儿啊，我刚入行，就是跟着师父跑跑腿，糊口罢了。”
张姊妹听了，似笑非笑地看了他一眼：“你倒是实在。这年头，实在人不多了。”
“我姓任，任浩楠。”
“任浩楠。”她念了一遍，点点头，“这名字听着踏实。”
两个人就这么在书店里聊了起来。
张姊妹也是爱看书的人，她看的书，跟浩楠不一样，多是些时装、杂志、画册之类，花花绿绿的一大摞。
可她说起话来，头头是道，见过世面的样子，跟浩楠平日接触的那些姑娘，很不一样。
她告诉浩楠，她是学服装设计的，分到了服装厂，在车间里做裁剪，可她不喜欢那活儿，嫌憋闷，正琢磨着往别处走。
浩楠听着，也不多问，只觉着这个姑娘，爽利、有主意，跟他不是一路人，却也不讨厌。
两个人聊了一下午，临走时，张姊妹忽然问他：“任浩楠，你平时信教么？”
浩楠一愣：“怎么突然问这个？”
张姊妹笑了笑：“我们教堂，每周五晚上都有音乐点歌台，有人弹钢琴，大家一起唱，可好听了。你既然是爱看书的人，想必也爱音乐，要不要去听听？”
浩楠确实爱音乐。
他小时候，家里有一台老旧的收音机，他常蹲在收音机旁，听那些咿咿呀呀的曲子，听得入了神。
那时候，收音机里放的多是些***、民歌，他听不懂，却爱听那调子。
后来大些了，听说了钢琴、小提琴这样的西洋乐器，可他生活在小城里，见的少，听的更少，只觉着，那是离他老远的东西。
直到这一回，他坐在教堂里，亲耳听见那钢琴声，才头一回觉着，原来这世上，还有这样好听的声音。
后来大了，也常一个人，坐在屋里，翻来覆去地听几盘老磁带。他想了想，问：“在哪儿？”
“城南那间教堂，你知道吧？”张姊妹道，“周五晚上七点，你到了，报我的名字就行。”
浩楠应了下来。他也没太当回事，只当是多了一个去处。可那个周五，他还是去了。
城南那间教堂，是老早年间建起来的，红砖尖顶，在这座小城里，显得有些格格不入。
周围是一片低矮的平房，那教堂立在其中，便像一位沉默的老人，看着一茬一茬的人，从它面前走过去。
教堂的门口，种着两棵老梧桐，到了秋天，叶子黄了，风一吹，便簌簌地落一地。
浩楠头一回踏进那扇门的时候，心里头，还有些打鼓，总觉得，自己一个不信教的人，冒冒失失地进去，怕是不合规矩。
浩楠去的那天，天刚擦黑，教堂里已经坐了不少人。
他原以为，来听这音乐会的，多是些上了年纪的教友，可真进去了，才发现，坐着的、站着的，大都是些年轻人，三三两两，安安静静地等着。
没多会儿，琴声响了起来。
那琴声一响，浩楠就觉得，自己的心，一下子静了下来。
弹琴的是个中年妇人，穿着一件深色的连衣裙，端坐在琴前，十指在琴键上轻轻地走，一串串音符，便泉水似的淌出来。
那曲子，浩楠没听过，可听着，心里头却生出一种说不清的安宁。
他坐在最后一排的角落里，闭上眼睛，任由那琴声，一点点地流进心里头去。
琴声歇了，有人领唱，满堂的人便跟着一起唱起来。
那歌声，不算整齐，却有一种奇异的、安安静静的力量，让人不自觉地，就想跟着一起唱。
浩楠站在人群里，起初还有些放不开，只敢轻轻地跟着哼。
慢慢地，他放开了些，声音也大了起来。
他唱着一句句听不明白的词，心里头那点浮躁，却一点点地沉了下去。
那一个晚上，他走出教堂的时候，外头的风，凉丝丝的，吹在脸上，竟有一种久违的清爽。
他回头看了一眼那亮着灯的尖顶，心里头，忽然觉得，这世上，原来还有这样一处，能让人静下来的地方。
那歌，浩楠也不会唱，可他跟着哼着，竟也觉得顺畅。
他唱着一句句听不明白的词，心里头那点浮躁，却一点点地沉了下去。
他忽然有些明白，为什么张姊妹要叫他来了。
那之后，浩楠便迷上了周五的琴声。
他不懂五线谱，也说不出那曲子叫个什么名，可他就是喜欢听。
那钢琴声一起，他便觉着，满屋子的喧嚣都静了下来，连自己的心跳，都跟着那节拍，一下一下地，稳当起来。
他听人说，这叫“音乐点歌台”，谁有想听的曲子，可以提前跟教堂里说，那妇人便会在周五晚上弹给你听。
浩楠听了，心里头痒痒的，有一回，他终于鼓起勇气，去跟教堂管事的弟兄说了句：“我想点一首……《致爱丽丝》。”
那弟兄记了下来，到了那个周五，琴声一响，浩楠便听出来了——正是那首《致爱丽丝》。
他坐在角落里，听着那熟悉又陌生的旋律，鼻子忽然有些发酸。
每周五晚上，他只要没有案子，就必定要到那教堂里坐一坐，听那妇人弹几首曲子，再跟着众人唱几首歌。
他不懂乐理，也说不上那琴声好在哪里，可那琴声，却像是能洗净他一天的疲惫，让他在这座热闹而陌生的城里，寻着一处安放自己的角落。
他跟张姊妹，也因此熟络了起来。
可熟络归熟络，两个人之间，却始终隔着一层什么。
张姊妹对他，并不热络，甚至有些淡淡的。
她引浩楠进了教堂，却并不常跟他说话，偶尔碰见了，也只是点点头，客客气气地问一句：“来啦？”
“听完了？”便各自散了。
浩楠起初不解，后来，慢慢地，也就琢磨出一些门道来。
他想着，张姊妹引他来教堂，怕也不全是为着让他听琴。
她一个外乡姑娘，在这城里没根基，多认识一个人，便多一条路。
浩楠想明白了这一层，心里头那点被“看重”的错觉，也就散了。
他反而看得更明白，也更坦然——他不是不知道这姑娘的盘算，只是他本也无求于她，两不相欠，倒也不觉得吃亏。
张姊妹这个人，是有些功利的。
她母亲那边，家底殷实，有些钱；她父亲是湖南人，母亲是河南人。
她从小跟着父母，南北两头跑，见惯了人情冷暖，也早早就懂得了，这世上的事，都要靠自己去挣。
她跟浩楠说话，三句话里，总有两句离不开“挣钱”“门路”“机会”这样的字眼。
有一回，浩楠跟她说起自己念夜校、考律师的事，她听了，头一回露出几分认真：“你倒是舍得下本，这年头，肯下这种苦功夫的人不多了。你要是真把律师做出来了，那可不是小钱。”
浩楠听她这么说，笑了笑，没接话。
他心里清楚，张姊妹看中的，不是他那份坚持，而是那可能挣到的钱。
她从小跟着父母，南北两头跑，见惯了人情冷暖，也早早就懂得了，这世上的事，都要靠自己去挣。
她到这座城里来，学的服装设计，分到了服装厂，可她打心眼里，不愿意在这车间里待一辈子。
她心里盘算的，是怎么离开这个厂子，怎么往上走，怎么挣更多的钱。
教堂、音乐、弟兄姐妹，在她眼里，不过是她这一程路上的一个歇脚的地方，她随时都要起身，往下一站去。
浩楠看明白了这一点，心里头那点热络，也就淡了下去。
他并不是个计较的人，可也看得出，这姑娘，心不在这里，也不在他身上。
她今天能引他来听琴，明天，就能为了别的什么，把他们之间这点交情，轻轻地放下。
浩楠心里明白，却也不点破。
他反而有些佩服这姑娘的清醒——一个姑娘家，只身在外，不靠着谁，也不指望谁，一心一意地为自己挣前程，这本事，不是谁都有的。
他并不是个傻子，他看得出，张姊妹对他，没什么好感，也不打算跟他深交。
而他呢，说实话，对张姊妹，也没动什么真感情。
他那个时候，一个人在城里，工作忙，朋友少，心里头空落落的，有个人，能陪他听听琴、说说话，他便觉着，日子不那么难熬了。
仅此而已。
他并不是个会轻易动心的人，这些年，一个人在外头打拼，见过不少世面，也见过不少人心。
他看得出，张姊妹对他，没有那个意思；他也清楚，自己对张姊妹，也谈不上什么感情。
他们之间的那点交情，不过是在这座陌生的城里，两个都需要一点点陪伴的人，偶然搭了个伴。
等那一点陪伴的劲儿过了，也就散了。
他见过张姊妹几回面，一起去听过几回琴，也说过几回话，可那交情，始终淡淡的，像一杯温吞水，喝不出什么滋味。
有一回，两人听完琴出来，沿着教堂前的路走了一段。张姊妹忽然问他：“任浩楠，你说，一个人，到底挣多少钱，才算够？”
浩楠想了想：“够花，够安生，心里头不慌，就算够了吧。”
张姊妹听了，笑了笑：“你倒是知足。我可不成，我这人，心大，总想着往上够一够。”
浩楠听着，也没再多说。
他看得出，这姑娘，跟自己不是一路人，硬凑到一处，也不过是各说各话。
那是临近入秋的一个傍晚。
浩楠照例在教堂听完琴出来，正往回走，忽然后头有人喊他：“任浩楠！”
他回头，见张姊妹站在路灯下，背着个大包，像是要远行的样子。
她冲他笑了笑：“我明儿一早就走，去南方。跟你告个别。”
浩楠愣了一下：“这么急？”
张姊妹点点头：“厂里那边辞了，票也买好了，不走不行了。”
两人就那么在路灯下站了一会儿，张姊妹又说：“这半年，承蒙你照应。你是个好人，往后，准有出息。”
浩楠听了，心里头一暖，也笑着说：“你也是，到了外头，好好的。”
张姊妹点了点头，转身走了几步，又回过头来，冲他摆了摆手：“走了！往后有缘再见！”
浩楠站在原地，看着她的背影，一点点消失在街角，心里头，说不上是空落，还是别的什么。
那一面，便是他们见的最后一面。
后来，张姊妹到底还是离开了那座城市。
她到底没能在这座城里找到她要的机会，便收拾了行装，往南方去了。
临走前，她没跟浩楠打招呼，浩楠也是过了好些日子，才听教堂里的人说起，才知道她走了。
教堂里有相熟的老弟兄，私下里跟浩楠叹过一句：“小张那孩子，心不在这上头，迟早是要走的。她妈有钱，她想挣大钱，哪会甘心窝在咱们这儿。”
浩楠听着，也没接话，只想着，人各有志，这姑娘要奔她的前程，旁人也拦不住，她那样的人，本也不该困在这座小城里。
他记得她临走前那阵子，两人有一回在教堂门口碰上，张姊妹跟他说：“我在这儿待够了，再待下去，人就废了。我得出去，找条路走。”
浩楠问她想好去哪儿没有，她笑了笑：“还没想好，先出去再说。反正，光脚的不怕穿鞋的。”
浩楠当时听着，心里头竟有些替她高兴——这样一个不肯认命、一心要往前奔的姑娘，到了外头，总能找到她的路。
他替她高兴，也替她庆幸。
可张姊妹走了，那周五的琴声，却留了下来。
浩楠起初也想过，自己会去教堂，本是因着张姊妹的引荐，如今引荐的人走了，自己还去不去？
可到了下一个周五，他还是不由自主地，又走进了那间教堂。
他这才发现，他贪恋的，早已不是张姊妹这个人，而是那教堂里的琴声，是那一片能让他静下来的安宁。
琴声一响，那些烦恼、那些想不明白的事，都像是被一双看不见的手，轻轻地抚平了。
浩楠依旧每周五去教堂，依旧坐在最后一排的角落里，听那妇人弹琴，跟着众人唱歌。
他渐渐跟教堂里的人熟络起来，认识了许多弟兄姐妹。
也就是在这时候，他认识了熊姊妹。
跟张姊妹不同，熊姊妹是从头一回，就走进浩楠眼里的。
那是后来的一个周末。
浩楠照例去教堂听音乐，那天的音乐会，跟平常不太一样，人多，也热闹。
据说是有个什么节日，教堂里挂了彩带，也来了许多平时见不着的人。
浩楠找了个靠边的位置坐下，正低头翻着手里的歌本，忽然，旁边有人坐了下来。
他下意识地抬起头，就看见了一袭黑色的衣裙。
那是个年轻女子，穿着一件剪裁得体的黑色连衣裙，裙摆及膝，衬着她白皙的颈子，安安静静地坐在那里。
那黑色，不是那种扎眼的亮黑，而是沉沉的、温润的黑，像是经了水的墨，看着素净，却衬得她整个人，格外清雅。
她没有戴什么首饰，只腕上挂着一串细小的珠子，随着她翻动歌本的动作，轻轻晃动。
她的头发挽在脑后，露出光洁的额头，眉目清雅，整个人，有一种沉静典雅的气度。
她的头发挽在脑后，露出光洁的额头，眉目清雅，整个人，有一种沉静典雅的气度。
她坐下来，也不说话，只端端正正地坐着，目光落在前方。
琴声响起来的时候，她微微垂着眼，听得极专注，连坐姿都没有一丝松动。
浩楠看着她，一时竟有些看呆了。
他见过许多女子，有娇俏的，有爽利的，有活泼的，却还是头一回，见着这样一个人——不说话，不动，只那么静静地坐着，便自有一种摄人的气度。
她的眉目，不是那种一眼就让人惊艳的漂亮，却有一种越看越耐看的清雅，像一幅水墨画，留白处，全是意韵。
浩楠不敢多看，赶紧收回目光，低下头，可余光，却总是不自觉地，往她那边飘。他生怕自己那点心思，被她看了出来。
他见过许多女子，有娇俏的，有爽利的，有活泼的，却还是头一回，见着这样一个人——不说话，不动，只那么静静地坐着，便自有一种摄人的气度。
他不敢多看，赶紧收回目光，低下头，可余光，却总是不自觉地，往她那边飘。
那一次，他们并没有说话。
浩楠不知道她叫什么，也不知道她是谁，只知道，那个周末的音乐会上，有一个穿黑裙的女子，坐在他旁边，听得那样专注。
后来，浩楠才知道，那女子姓熊。
他是过了好些个周末，才从旁人嘴里，听说她的名字的。
说她姓熊，叫熊什么，旁人没说，浩楠也没问。
他只知道，她是那间教堂的常客，几乎每个周末的音乐会，她都来。
有人认得她，说她好像是哪家单位的，也有人说，她是一个人在这城里，没什么亲人。
浩楠听在耳里，也不深究，只觉得，这样一个安安静静的女子，一个人在这城里，怕是也有些不足为外人道的难处。
他渐渐发现，她总是坐在差不多的位置，总是穿一身得体的衣裙，安安静静地来，安安静静地走，像一阵风，轻轻的，却让人忘不掉。
再后来，他们便熟悉了些。
他有时来得早，见她已经坐在那里，便远远地朝她点点头，她也微微颔首，算是打了招呼。
一来二去，那个点头，便成了一种无声的默契。
有一回，浩楠来得急，落了东西在座位上，回头去取，正撞上她坐在旁边，见他过来，她抬起头，声音轻轻的：“是你的书吧？我帮你收着了。”
浩楠接过来，连声道谢，她又说了一句：“往后，东西别落下了，丢了就可惜了。”
那一回，算是他们之间，头一回正经说了话。
有时散场，人多，他们碰巧走在一处，也会有一搭没一搭地说几句话。
不过都是些寻常话：“今天这首曲子，真不错。”
“嗯，我也喜欢。”
“你来得倒是早。”
“我顺路。”
仅此而已。
可就是这么几句寻常话，浩楠却总觉得，跟她说话，跟别人不一样。
她说话的时候，不紧不慢，安安静静的，像是在认认真真地听你说，也认认真真地答你。
不像有些人，话没说两句，眼睛就往别处瞟了。
他们之间，始终隔着一层薄薄的、礼貌的距离。
浩楠说不清那是为什么，他只觉着，这个穿黑裙的女子，跟他从前见过的那些姑娘，都不一样。
她身上，有一种让他不敢轻易靠近的东西。
他也说不清，那到底是她那份沉静的气质，还是她眼底偶尔掠过的一丝若有若无的疏离。
他只觉着，自己若是不小心，碰碎了这层薄薄的客气，怕是连眼下这点点头之交，也保不住了。
所以他不敢贸然，也不敢造次，只把这层距离，小心翼翼地护着。
他有时会想，要是能跟她多说几句话，该多好；可又一想，自己算什么呢，一个普普通通的年轻律师，凭什么去打扰那样一个人。
他就这么，远远地看着她，看着她每个周末都来，看着她坐在那里，听得那样专注。
他心里头，那份说不清的惦记，便像一颗种子，悄悄地在心底，生了根。
他不知道，那算不算喜欢，也不敢往深里想。
他只知道，每个周末，他都会提前一些到，坐在那个能看见她的位置上；每个周末，琴声还没响，他的目光，便已经先一步，落在那个位置上了。
他有时候会想，自己这样，是不是有些可笑——连话都没正经说过几句，心里头，却先惦记上了。
可他也知道，有些事，急不得。
就像那教堂里的琴声，得一首一首地听，才听得懂；有些人，也得一处一处地，慢慢地走近。
他不知道自己这份惦记，将来会怎样，也不知道那个穿黑裙的女子，心里头，有没有装着别的事。
他只知道，每个周末，他都会走进那间教堂，坐在那个靠边的位置上，等着琴声响起来，等着那个身影，安安静静地，坐到他的旁边来。
那之后的许多个周末，都是这样过的。
浩楠渐渐习惯了这样的日子——周五听琴，周末看那个穿黑裙的身影。
他慢慢知道，熊姊妹喜欢听一些舒缓的曲子，坐在她旁边的人多了，她便往边上让一让，安安静静地，不与人争。
有一回，琴声歇了，浩楠起身要走，见她还没动，便随口问了句：“你还不走？”
她笑了笑，说：“我等琴声停了再走，不急。”
浩楠便也坐了回去，陪她多坐了一会儿。
那一晚，两人都没说话，可浩楠心里头，却像是有什么东西，悄悄地满了。
那之后的许多个周末，都是这样过的。浩楠跟熊姊妹，就这么不咸不淡地，处着。
他们没有交换过姓名以外的东西，也没有谈过比天气更深的话。
可浩楠心里头，却隐隐有种预感——有些事，正在悄悄地，往他不知道的方向走。
他摸不着，也拦不住，只能等着，看它要往哪儿去。
