天亮了。
花魁城醒得比哪一天都早，也比哪一天都安静。
昨夜那阵风过后，满城的人散在街上。有人坐在门槛上发呆，有人蹲在墙角把脸埋进手里，有人举着自己的手看，像不认识那双手；有人走着走着停下，摸摸额头，又摸摸胸口，像在找一件落下了很久的东西。
那个倾尽家财的青年，抱着房契坐在花魁居外头，从半夜坐到天亮。他一遍遍翻那张契纸，翻到天光大亮，忽然站起来就往家跑，跑到巷口又回头，朝昨夜跪过的地方看了一眼，看了很久，才转身上路。
街心那个舔过地砖的汉子，把名字写在一张纸上，看了很久，然后揉成一团，塞进怀里；走了两步，又掏出来，展开，折好，贴着自己的心口放了进去。
有人站在茶楼门口，跟旁边的人说话。
我昨天……把名字给谁了？
给花魁大人。
哪个花魁大人？
两个人对着看了一会儿，谁也说不上来。
满城的粉色灯，一盏一盏地灭了。没有人再点灯。
花魁司的老嬷嬷带着人上街扫。昨夜落在地上的粉珠碎成了砂砾，扫起来轻飘飘的，像扫一堆没分量的雪。扫到花魁居外头时，她们看见了昨夜跪过的一片地砖——砖面上还留着磕头的痕，被夜里那场风一吹，淡得几乎看不见了。
陈玖沿着花魁城走了一圈。
花台还立着，台侧的灯架还立着，只是灯都空了。几个孩子爬上台，把神像的碎块搬下来当石头玩，比谁扔得远。她站在远处看了会儿，没有拦。
茶楼照旧开着，说话声比前几日清亮。有人在算账，有人在吃饭，有人拍着桌子骂自己蠢。她还听见有人笑着说：我那天差点把娘子当掉，就为看花魁一眼——我这是中了什么邪？
旁边的人接了一句：中了邪的也不止你一个。看看街上，谁不是刚醒。
陈玖笑了笑，接着往前走。
她走过花魁居，走过斜月楼，走到白楼底下。
白楼的门开着，里头是空的，纱帘被风掀起来，又落下。她站了一会儿，忽然明白过来：那位从来的贵客，也早就走了。人家不是来过日子的，是来收货的。货没收到，人自然就走了。
回到城中心，她让人把密室里的账册全搬出来，堆在神像碎下来的地方。厚厚的几大本，一页一页，写满了名字。
烧了。她说。
老嬷嬷愣住：烧了？这可是……
是人家的名字。陈玖说，名字，该还给他们自己。
人群里忽然挤出一个人，扑到那堆纸前，抱住其中一页，怎么也不肯松手。他哭得满脸是泪，说那页里有他的名字，名字里还留过一点甜——他被人记住过，被人念过，他舍不得。
陈玖没有让人拉他。她只是蹲下来，看着他。
那点甜，是别人给的，不是你的。她说，你要是抱着它不放手，早晚还得再来第二回。
那人抱着纸，站了很久，肩膀一抖一抖的。最后他还是把那一页放进火里，看着它卷起来，烧成一小片灰。
火点起来的时候，纸页一卷一卷地卷进去，火苗里飞出许多细小的光点，像又一群归巢的鸟。围观的人看着那堆火，有人哭，有人笑，有人把自己那一页的名字念了一遍，念完，长长地舒了一口气。
一个老妇人对着火，磕了个头，说：谢谢。谢谢——我这名字，总算还是我的。
以后这城怎么办？老嬷嬷又问。
花魁司留着，你们自己定规矩。陈玖指了指碎成一地的神像，神像别重修了。就一条——不许再拿别人的名字做买卖。
老嬷嬷应了。
临走前，她把那枚金质花令取出来，塞进小满手里。
小满吓了一跳，两只手捧着，像捧着块烫铁：大人，我、我不行的……
你行。陈玖说，你会看着花开花谢，就够了。
小满抱着那枝花，眼睛红了，憋了半天，憋出一句：大人……我到现在，还不知道您的名字。
陈玖沉默了一息。这两个字，她这一路听得太多——有的写在账上，有的挂在榜上，有的是别人替她取好的。她想了想，还是说了：陈玖。
小满小声念了一遍，又念了一遍，像怕忘了：陈玖大人。
陈玖听着，忽然觉得有点怪——像有个名字，绕了很远很远的路，终于又回到了自己身上。
那我把这枝花种下去。小满说，等它开花了，您就回来看看。
陈玖看着她，忽然觉得，这句最寻常的话，比满城的山呼都好听。她伸手，揉了揉小满的头：种吧。
出城前，她绕路去了一趟城主住的那座楼。
楼是空的。纱帘还垂着，香炉里的香灭了一半，桌上摊着一本翻到一半的书，像人只是出门了。床边搭着一件披风，架子上搁着一柄卸下来的团扇，妆台上一只胭脂盒，盖着，盖边落了一层薄灰。
桌上还搁着一支旧簪。银的，簪头的花磨得发亮，看样子戴了许多年。
她站在那里，看了一会儿，把簪子拿起来，又放回原处。
这门，是你自己走进来的。她低声说，也是你自己走出去的。
没有带走，也没留话。
路过斜月楼时，楼门开着。斜月站在门口，身后的人进进出出，正往车上搬箱笼，像是要搬走。她看见陈玖过来，站住了，看了很久，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身进屋去了。
门在她身后关上。
陈玖也没有停步。她想，这楼里的人，大概也是被过的——被崇拜养过，被嫉妒养过。如今城里的风换了向，留下的话，也只会留在她自己的账上。
出城前，她站在城门口，最后回望了一眼。
城门口没有大红马车，没有跪了一地的人，也没有人扯着嗓子喊她。只有风，和满城的花香。她想起刚进城那天，万人空巷，脚下铺着一条花路。
如今花路没了，路还是那条路。
她正想着，腰间的联络印忽然亮了一下。
一个断断续续的声音传出来，是方圆。听起来很远，像隔着一层很厚的墙：……我这边……门立不起来……你们别急着过来……
声音顿了一下，又续上一点：……我撑得住。
然后，就没有了。
陈玖捏着联络印，等了一会儿，没有回音。她试着回了一句：撑不住就撤。联络印暗着，没有回应。
她把联络印收好，低头看了看怀里的东西：两枚碎纹、那缕从当铺赎回的银光、还有这块写着下一扇门的青石。
三样东西靠在一起的时候，隐隐发出一阵极轻的嗡鸣，指向同一个方向——天中州的深处。
门立不起来。她把这四个字在心里过了一遍。
她这一路关的门，都是别人抢着要开的门——抢着交名字，抢着献心，抢着把自己往外送。可立门是另一回事：那得有人先说出一个字。
天中宗的门立不起来，就说明那个地方，已经没人会说不。
她心里过了一遍自己的账：清风八十，恶堕九十一，修为悟道初期。
恶堕又近了一步。锁还是锁着的，锁不住它往上涨。她比进城那天更艳、更会笑、更知道怎么让人爱她；可她也比进城那天更清楚——再往前走，总有一脚，会踩到那条线上。
记着吧。她低声说，我心里有数。
她抬手，御剑升空。
剑光拔起的一瞬，身后传来一阵极轻的窸窣声——是花。
满城的花，昨夜刚在那阵风里抬起头，此刻却一片一片地往下落。红的、白的、粉的花瓣铺了一地，像整座城把攒了不知多少年的花，一夜之间全谢了。
陈玖在剑光上回头看了一眼。
城里的人抬起头，看着天上那道剑光。没有人跪，也没有人喊。有人只是站着，仰着脸看了很久，然后低下头，继续扫自己的地。
她没有停。
剑光破开晨雾，朝青石指的方向飞了过去——天中宗。
身后，花魁城的最后一盏灯，也灭了。
天，亮得干干净净。
