那天之后，日子过得很快。
陈玖每天按课表活着。琴棋书画、礼仪、讨好术，一节课接一节课，像流水线一样把她往“乖”字里灌。白发叔叔教她笑要露出几颗牙，走路步子要小，说话声音要轻，别人说话要点头。
她学得越好，叔叔越高兴。
课表排得密不透风。清晨六点起来练琴，上午学书法和国画，下午是礼仪课，晚上是“讨好术”。所谓讨好术，就是对着镜子练笑，练到叔叔满意为止。镜子里的自己笑得很标准，嘴角的弧度分毫不差，可陈玖总觉得，那副笑像画在别人脸上。
“小玖真聪明。”
叔叔的手落在她头顶，慢慢滑到肩上，轻轻揽了一下。陈玖的身体僵了一瞬，又很快放松。手术后的认知告诉她，这是长辈的疼爱。
可为什么每次被这样碰，她的胃都会轻轻抽一下。
她说不清。
但是阿元总能及时出现。
有时是打翻那杯牛奶。叔叔端来的牛奶洒了一桌，叔叔皱着眉去擦，阿元已经拉着她跑出了门。有时是拽着她的袖子往楼下冲，风把头发吹得乱七八糟，阿元在风里笑：“他碰你的时候，你就想点别的。想风筝，想云，想明天要吃什么。”
陈玖听不懂，但她每次都跟着妹妹走。
“我不懂。”她有一次问，“叔叔对我很好，为什么我要躲？”
阿元停下来，认真地看着她。
“他给你的好，都是他想给你的。至于你想要的，他从来没问过。”阿元说，“真正对你好的人，会先问你想要什么。”
陈玖眨眨眼，还是没太懂。但她把这句话记下了。
阿元带她去天台。天台上风很大，能看见整座城的屋顶。阿元指着远处说：“你看，那些屋顶下面，全是一样的人。”陈玖顺着她手指的方向看过去，只看见一片灰蒙蒙的屋顶，什么也看不清。但她记得阿元说这句话的时候，声音里没有笑。
电视里的童星换了新节目。白芷被父母推到台上，让她当众表演哭戏，说要哭得“让人心疼”。白芷真的哭了，眼泪大颗大颗往下掉，台下的父母拍着手叫好。弹幕刷过一片“好可怜”“好乖”。
直播间里，林鹿鹿被经纪人哄着摆出一个又一个甜腻的姿势。她的笑容甜得发苦，弹幕滚过“可爱”“乖一点嘛”“再笑一个”。
街角的药房里，黑莲药箱萝被“掌柜”支使着搬药、抓药、碾药，动作慢一点就要挨训。她低着头，一声不吭，像一具被上了发条的小木偶。隔壁大院门口，玄袍老祖被“族老”按着背家训，背错一个字就要重来。她的声音又稳又平，像在念一段和自己无关的经文。
陈玖坐在沙发上看，胸口莫名发堵。
她不知道自己在堵什么。她只知道，每次看到那些和自己差不多大的女孩被夸“乖”，她的胃都会像被一只手抓住一样，狠狠疼一下。
这天傍晚，白发男子坐在客厅，脸色第一次沉下来。
“小玖，过来。”
陈玖走过去。
“你最近总是一个人跑出去。”他说，“跟谁玩？”
陈玖张了张嘴。她想说阿元，但阿元在别人眼里并不存在。上次她跟邻居奶奶说“我妹妹阿元”，邻居奶奶愣了半天，说“小玖啊，你叔叔不是没给你生妹妹”。
她低下头：“没……没跟谁。”
白发男子看着她，目光很深。
“小玖，你不乖了。”
那三个字像针一样扎进她脑子里。手术留下的认知立刻翻涌起来：不乖的孩子会被抛弃，会被讨厌，叔叔会不要她。
她抖了一下：“我乖，我乖的。”
白发男子这才重新笑起来，摸了摸她的头。
“这才对。”
可陈玖总觉得，他摸她头的时候，眼睛在看别的地方。
从那天起，世界开始变了。
邻居奶奶看见她，摇头叹气：“小玖啊，你怎么能不听你叔叔的话？他多疼你啊。”
老师把她叫进办公室：“陈小玖同学，有人反映你最近总和乱七八糟的人玩。你叔叔那么辛苦养你，你要懂事。”
电视里的专家在讲“如何管教叛逆的孩子”，主持人说：“有些孩子啊，身在福中不知福，爸爸妈妈对她那么好，她还挑三拣四。”
同学围过来：“你叔叔对你那么好，你还不知足？”“你变成坏孩子了。”“你以前多乖啊，现在怎么这样了。”
走廊里，几个同学从她身边走过，故意放大了声音：“她就是那个不听叔叔话的坏孩子。”“听说还撒谎说自己有个妹妹，神经病。”
陈玖低着头，贴着墙根走，一句话也没说。她站在人群中间，低着头。
她开始怀疑自己。
是不是我记错了？是不是他其实很好？是不是我才是那个有问题的人？
她下意识伸手摸向胸口。那里空空的，什么也没有。可她总觉得，那里应该挂着什么东西，应该有什么东西能提醒她。
那天晚上，阿元没有来。
陈玖等到很晚。窗台空着，楼下没有金发的身影，风里没有她的笑声。她趴在窗边喊了好几声“阿元”，没有人应。
第二天早上，她睁开眼，看见床头放着一枚金色项链。
小小的坠子，像一枚被揉圆的光。坠子背面刻着一行极小的字。
记住，你没错。
那行字很旧，像是刻了很久很久，久到写下它的人已经不在。陈玖用指尖描着那行字，一遍又一遍，像在描一道被人遗忘的门。
陈玖把它戴上。坠子贴着胸口，凉凉的，又有一点暖。
她下楼吃早饭。白发男子从她面前走过，去拿面包，目光从她胸前的项链上掠过，像掠过一团空气。
陈玖愣住了。
他看不见。
那么多人看不见阿元，看不见项链，看不见那行字。只有她能看见。
她忽然意识到，阿元说的每一句话，可能都是真的。
傍晚，白发男子站在她房门口，声音温柔得发腻。
“小玖，明天放学直接回家，别跟乱七八糟的人玩。”
陈玖低着头，指尖轻轻碰了碰胸口的坠子。
“好。”
她说出这个字，胸口那点暖意，轻轻跳了一下。
