人兽界的月比别处圆。界里没有四季，只有月圆月缺，月到最圆那一夜，山上的兽都下来，蹲在坡上朝月望，望到月偏西才一散而去。界里的老人说，月是兽的历法，人的历法在这里不管用，人得跟着兽的月过日子，跟着兽的月老去。
这一界的兽不化形。化形这门本事，界里的兽一概不会，它们从头到尾都是兽的样子：四足、毛、尾、齿，一生不改成人的模样。界里的人也不指望它们改。人把兽供在堂上，摆在院里，夜里与它们同榻，白日牵着走街，走的时候人要低半步，说话要压着嗓子。
白狼是这一界最古的血脉。它通体白毛，个头比界里最大的牛还高，站着时肩背高过门楣。它走在哪里，哪里的兽都伏下前肢；它不叫，别的兽不敢先叫。界里人称它兽神，不称名字，因为没有人知道它有没有名字，也没有人敢问。
陈玖是它的侍女。每日的差事三件：梳毛、洗身、喂食。梳毛用一把骨梳，齿密，从颈后顺着背脊梳到尾根，一日三遍，梳下来的毛收进布袋，袋满了交到祠里供起来。洗身在后山温泉，她提桶走在前头，它自己下水，水没到腹，她站在岸上拿布擦它背上的水。喂食用一只石盆，盆里是山里猎来的活物，她把盆放下，退开三步，看它吃完。
界里的人求过。州主家的女儿十八岁那年，州主把全界的祭师请到祠里，摆了三牲，跪在院外求兽神纳他的女儿为契。求了七日，白狼一次也没有出过院门。第八日清早，州主的女儿自己走进院里，穿了嫁衣，站在它跟前解开外衫，跪下去。
白狼站起来，从她身边走过去，走到井边喝水，喝完回屋趴下。州主的女儿在院里跪到日头偏西，跪到膝盖下的砖被霜浸透，最后被人抬回去。抬走时她手里握着一角撕下来的嫁衣，握得很紧。
从那以后，界里再没有人敢在兽神跟前提结契的事。人们改了口，说兽神不契人，兽神只留一个侍女。有人问她是怎么被留下的，她答不上来。她记得自己走进这座院子的那一日，记得手里提着一只空桶，记得它抬头看她，看完把头低回去。再往前的事，她一想就断。
界里的人羡慕她。兽神的侍女只这一位，这一位在界里比州主还尊。街上的女子见她，要让到墙边站定，等她过去才走。有人托她带话，有人把自家孩子抱到兽神跟前，求摸一摸，说摸过就壮实。她起初受不住这些，走路总往墙根靠，后来也学着旁人的样子抬头走，走过一条街，背后全是低下去的头。
界里的规矩，女子与兽结契，一生只能有一个，契成之后不许再嫁人。契了的女子住进兽的院里，白日替兽梳洗，夜里与兽同榻。她们生下来的孩子是兽，四足着地，一身毛，哭起来像小狗叫。界里管这些孩子叫兽子，兽子不认母，养到能走就跟兽群走，走了不再回来。人和兽之间，生的从来不是人。
人的孩子因此越来越少。界里已经十年没有听过婴儿的哭声，夜里只有兽子在叫。东头有一户，男人娶了妻，妻三年没有身孕，婆婆天天在院里骂，骂到第三年，那男人把妻送去与一头黑豹结契。第二年妻生下一只豹子，抱出来给人看，豹子咬住她的手指，她把手伸着没有缩。
白狼待她亲。它从不用牙碰她，只用鼻尖顶她的腰，顶一下就走开。她坐着梳毛，它把大脑袋搁在她膝上，压得她腿麻，她推它，它才抬起来，抬起来又落回去。夜里她睡在它腹侧，它的毛长，盖住她半身，暖得像一床被子。它睡的时候呼吸沉，一起一伏，把她整个人都带得动。
有一夜它醒来，转过头看她，看了很久。它不会说话。它把前爪收到胸前，把头低下去，鼻尖抵在她心口，抵了一会儿，抬起眼看她。她不懂这是兽的哪一种礼，抬手去摸它的耳根，它便趴回去睡了。她的手还留在半空，落下来搭在自己的膝上。
她心里那一处空还在。她替它梳毛，梳到某一个位置，手会停一下，像做过千百回，又像从没做过。停完接着梳，梳过去，毛顺了。她把骨梳在掌心里磕两下，磕掉齿间的毛，接着往下梳。
界里的孩子认得她。有一回她提水过巷，一个五六岁的男娃拦住她，问她兽神的牙有多少颗。她说不知道。男娃不信，说她天天在兽神嘴里捡剩的，怎么会不知道。她说它不用她捡。男娃想了想，又问它睡觉打不打呼。她说打。男娃点头走了，走几步回头看她，看她还在原地，就跑起来。
她后来数过它的牙。趁它睡着，她跪在它头前，一只手撑开它的嘴，另一只手伸进去数。数到第十几颗，它睁眼看了她一下，又闭上，喉咙里响了一声。她把数目的记在心里，回头想告诉那个男娃，巷子里站着的换了一个人。
界里的祭师每月初一在祠里讲一次契的由来。祭师老了，牙掉了半口，讲起来漏风，讲到要紧处要停下来喘。他说从前的人和兽一样，四足着地，后来人才站起来，站起来就忘了怎么跟兽说话，只好拿契换。契一旦结成，人替兽梳洗喂食，兽替人守院驱邪；人死之后，兽把人的骨头含到山上，含到骨头被雨泡软为止。
听的人不多。祠里坐不满三排，多数是没结契的女子，来听一听，听完回家照旧。她把水桶放在祠门外，靠在门框上听过一次。祭师讲到人的骨头那一段，抬起眼看门外，隔着一院子的光看见她，话停了半句，等她把眼睛移开，才接着往下讲。
北坡的女子昨夜生了。报信的人跑来时天还没有全亮，站在院外喊，说生下来的是一头狼，通体白毛，毛色和兽神一样白。话传开，满街的人都往北坡去，鞋底踩碎了霜。有人跑过去时撞了她的水桶，桶翻在地上，水漫开一片，那人回头喊了一声对不住，脚没有停。
她站在门口，看人群往北坡去，看了一会儿，回身把门掩上。
院里静。她走到石盆边，把盆里的剩骨拣出来，拿水冲净，晾在架上。骨梳挂在墙上，她取下来，用布把齿一根一根擦干净。擦到最后一根，她把梳子对着光举了一下，齿是齐的。
夜里她摸出枕下的本子，写了一行：「兽神没有名字。它把头抵在我心口，我应了。北坡生了一头白狼。」
写完她把本子塞回枕下，走出来。白狼在院里等她，站着，一动不动，白毛在月下泛一层薄光。她提着桶走过去，它低头让她摸耳根，摸完转身往山上去，走两步回头看她，等她跟上。她跟上去了。坡上已经蹲着许多兽，都朝月望，看见白狼过来，一齐伏下前肢，草地被压出一片响。
