飞舟从天南州往回走，走的是高空。云在下面，一片一片铺开，被日头照得泛亮，舟底擦着云顶过去，把云面推出一道长长的沟，那条沟在后头慢慢合上。舟不大，舱里只铺了一张锦榻，榻边搁着一只铜炉，炉里烧着静息香，烟一缕笔直地往上走。
陈玖靠坐在白九怀里，后背贴着他胸前，头偏在他的肩上。她身上那件青衫是出门时换的，料子薄，被风一吹就贴着身子。她把一条腿屈起来，另一条随意伸着，脚踝搁在榻沿外头，风过的时候脚趾会蜷一下。
白九的手在她头发里。他的手指不快也不慢，从发根梳到发梢，发梢卷着，缠在他指节上，他就停一下，把卷解开，接着往下梳。梳完一遍，他把手落到她的鼻梁上，指背贴着那一道软骨一路滑下去，滑到鼻尖，点了一下。她在他的肩窝里哼了一声，没有睁眼。
他的手继续往下。他的手掌贴着她颈侧往下滑，隔着一层衣料，一寸一寸走。走到腰上，他停住，掌心压了压腰链的位置。链子在衣料下面，隔着一层也能觉出那一圈的硬度。他按了两下，才把手往别处移。
她没有躲。只是呼吸慢了，慢得像是随时要睡过去。他低下头，在她耳侧说了句什么，声音低得听不真。陈玖听完也只是把脸往他颈边蹭了蹭。
舟行了一路，云换了几重，从白的换成灰的，又换成带一点金的。他一直没停手。他的指尖走过她的眉骨，走过鬓角，走过下巴，走过她的手指，把她的手指一根一根掰开，再一根一根合上。他像在认一件东西，认得很慢，慢到每一处都要记住。
她的手原本是松的。后来松的程度变了。起先她只把指头搭在他的袖口，搭着，指节不起劲。他把她的手拿下来，放到榻上，她的指头就摊开，摊着也没有要抓的意思。过了好一阵，那五根指头才慢慢合拢，去够榻上的锦面，够着了就抓了一点布料在手里，抓得不紧，却没有再松开。
她的呼吸先乱过一次。乱的时候她自己也听见了，把脸往他肩窝里埋了埋，像是想把那一声压回去。白九没有让她压声，他是这个世界的主人，自然不需要自己的女人噤声。他把她的下巴抬起来，让她那张脸露在光里。
中途陈玖睁开过一回眼。舱外的云正从灰换成金，光横着打进来，落在她的眼睛上。她把眼睛眯起来，抬手挡了一下。他替她把那只手拿下来，握着，没让她再抬。那只手在他手里挣了一回，挣得很轻，挣完就不动了。
“到了叫我。”她说。声音比平日低一层，尾音散着。
他应了一声。她就又把眼睛闭上，把重心往他那边全靠过去，靠得像整个人都不想自己撑着。舟在她身下晃，晃得很轻，晃得她的呼吸跟着那个节拍走。
进了天中州的上空，舟速慢下来。他把她的青衫从肩上褪下去。
衣裳落到榻上，落在铜炉边上，压住一缕烟。舱里的光从四面透进来，把她整个人照得很清楚。他没有动，也没有说话。他这一辈子见过太多人和太多的身子，见过的那些年里，什么样的都有，他从来不缺，也从来不多看第二眼。可这一回他没了动作，手停在半空，停到他自己都觉得稀奇。
陈玖没有低头，她把脸偏了一点，眼睛往别处去。舱里静了一会儿，静得能听见铜炉里的炭裂了一声。她闻到那股味道，不是香炉的，是他身上那种旧香，那种香说不上名目，闻着心口就发松。
她的手抬起来，按在他的衣襟上，指尖在那里停了停。白九呼吸落下来，落在她的肩上。舱里静得能听见舟底擦过云的声音，那声音不重，却一直不停，像有人在很远的地方拉着一根绳。
后来连那根绳也听不见了。
她把帷子拉过来。帷子是系在柱上的，一头系得紧，一头松着。她的手够到那根松着的带子上，扯了一下，帷子就落了下来，把舱里剩下的一点光也挡住了。帷子垂到底，垂到锦榻的边上，外面的人再看进来，只能看见布。
帷子里头，先有的是布料擦过锦面的声音。那声音一趟一趟地来，起先还不匀，后来就匀了。铜炉里的烟被那点动静搅得歪了，一缕斜过去，过了好一会儿才又立起来。
陈玖的手最后一次抓那幅锦面，抓得很紧，指节顶起一个小小的包。她仰起脸，把嘴张开，好像要说什么。什么也没有说出来。喉咙里有一声，被帷子挡在里面，只漏出一点在外面，混在风里，就和风声分不开了。
那一刻她满身的力气像是被抽出去一段。整个人往下软，软得没有可撑的地方。她把脸埋进他的肩，肩膀抖了一下，抖过去以后就不再动了。
他低下头，把下巴抵在她的发顶。他没有说重话，只说了一句很短的话。她听见了，也点了一下头。
风停了。帷子还垂着，一直是垂着的。
她把帷子掀开一角的时候，外面的云已经薄了。她把帷子掀开，又放回去，掀开那一角像是只为了让一点光进来。她的头发从帷子里露出来，散的，乱的，有一缕黏在腮边。
她躺在锦榻上，身上盖着他褪下来的外袍。袍子长，盖过她的脚。她的眼睛半开着，嘴角还带着一点笑，像刚刚吃了一罐蜜的人，还舍不得把罐子放下。她把脸往袍子里埋了埋，把手伸出去，抓住了他的手腕。
白九坐着，背靠着舱壁，也笑了。他笑得比平日里更开些，下颌微微抬着。他觉得这一趟值。这女人他摸透了，从头到脚，从脾气到软处，没有一处不在他手里。他把手放在她的发顶，压了一下。
他在心里把这件事记了一笔。棋子落到该落的地方，剩下的只有守，守着不下场。人都说他占得凶，其实占下来以后的守，才是最省力的一步。
他把铜炉的盖子拨开一线，添了一块炭。炭入炉时亮了一下，把舱里照得很暖。他低头看她，看她拿他的袍子当被盖，看她把脸埋进布料里只露出一截下颌。他伸手把她露出那一截下颌也盖严。
陈玖闭着眼。她的手腕从袍子里伸出来，露出那一圈金红。那圈线还是首尾相接，可是颜色变了。原本是发亮的那种金红，如今沉下去，沉得比腰链的色还深一点，像是被谁从里面兑了一层什么。
她把手缩回袍子里，把袖口拉平，盖住那一圈。
她身子里面那一片，原本有一棵树。
树长在她灵魂海里，根扎得很深。平日里没人去看那里，它也不需要人看。只要她还在做她自己，树上就一直有风，风绕着枝条走，绕一圈再绕一圈，枝条就摇，摇得叶子背过来，露出浅浅的白色。这一个月来，她极少往那处看，看了也觉得不过是一棵树，没什么。
此刻那棵树在枯。
叶子先卷边，卷起来以后发黄，颜色从浅黄走到褐，一片一片落下去，落在树根四周，堆成一层。枝条开始往下垂，垂到快碰到水面的时候停住，撑了一下，又垂下去一截。树皮上有几处已经干裂，裂口里没有汁。风还在，风绕着枝条走，可枝条已经不摇了，风从枝子缝里穿过去，什么也没带走。
树底下的水面也在落。原本水面一直齐着最下面那一圈根，如今退下去两指宽，露出根上湿黑的皮。落了叶的地方堆得厚，堆到根颈，把那一圈都埋住了。整棵树从顶往下，一层一层空下去，空得很有次序，一点也不乱。
她没有看见。她正把脸埋在他的外袍里，闻着那股旧香，睡得正沉。
舟到天中州宫墙外的时候，帷子还垂着。舟落下去，落得很平，停在殿前的石阶上头。外头有人等着，等了一会儿，见舱里没有动静，又退开几步。
