合界之后的第一夜，内殿的灯按旧例点。白九先核灯：四壁画前的灯一盏一盏数过去，数到墙角的第七盏，灯芯短了，他抬手用剪子去了灰，火头才立稳。灯数完，他去看印，印在案上，朱色已经干透，边沿那处洇开的痕还在。
印核完，他翻册。册是新换的，纸比先前那本白，格子也密。四州的名字都在，天南州排在第一页，天西、天东挨着，天北落在最末，写得比其他几处淡。他把这些名字从头念了一遍，念得慢，念完合上，说了两个字：“四应。”
陈玖坐在锦榻上，看他把这些事做完。她今日没起身，腰链也没系，纱裹了三层，裹得比昨日紧。等他转过身来，她抬眼看他，比平日迟了一瞬。这一瞬连她自己也没发觉。
白九走到榻前站住。他看她，看得比看册子细。她这几日总是先看他，目光落得很稳，落定的样子像已经认过许多回。今夜这一次，目光先落在别处，落到他肩上，再慢慢移上来。
“你方才晚了一点。”他说。她答：“什么晚了一点。”他没有答这一句，伸手替她把肩上的纱拢了一下，拢得很规矩，像替一件东西把边压平。
殿外的教众没有散。跪过一整夜，天亮时换了班，新来的接着跪。有人跪着念恩泽，念得对，也有人念错一个字，旁边的人替他把那个字补上。这些声音隔着墙传进来，成一片。
白九回到案前，把两界的图重新摊开。他要倒查一个月：重演的这一边，按册上的日子一格一格回；真界那一边，按城头的更漏一分一分对。两边一起走，走到某处应当并上。
第一遍，两边并上了。名字、日子、城头的破、旗号的换，一处不差。他点了一下头，把这一格记下。
第二遍，也并上了。第三遍，他停在中段。册上那一排格本来是排满的，此刻中间空出一块，白得干净，像被谁用指甲刮去一层。他伸指抚过那一处，纸是平的，摸不出毛边。
他没有说话，把手收回来，重新从第一格数起。数到最后，总数比方才少了一格。少掉的是哪一格，他找不出。
他见过很多次“少”。少一样东西的时候，会留下痕迹：案上少一个杯，桌角有印子；人少一个，门口有脚印；界少一块，天上会漏风。这一次什么痕迹也没有，纸是平的，灯是稳的，殿外的念声一片齐。
陈玖从榻上下来，自己走过去。她走得很轻，脚背贴着地砖，走到他手边停下，看那册子。她伸指，按在他方才按过的那一处，按了一下，问他：“这里空着？”
“空着。”白九说。“为什么空着？”“不知道。”这三个字他说得很平，像在报一件别人的事。
她把手指移开。指腹上没有灰。她抬眼看他，眼里的东西很安静，安静得不像一个人该有的样子。她说了一句：“那我明日还站原处。”说完自己愣了一下，这句话像从别处借来的。
白九听见这句，抬起头。他本想说什么，最后只把册子从她手边收回，翻到最末一页。那一页上有她昨夜写的字：明日之后，我便是他的。字迹清楚，墨迹已干。他看了很久，指腹在那行字上压了压。
字后面多出一道空白。极细，像纸本来在这里折过一下，展开以后留下的痕。他把这一页对着灯看，纸上没有水痕，墨色也没变；再换一个角度看，那道空白又没了。
他放下册子，去取架上另一本。那本旧册是重演以前的，纸黄，角也卷了，最后一页记着阿元的事。阿元当年也走到过这一步：册上有名，网上有格，界也认过他。后来那一格空出来了，空得很干净，谁也说不出是几时空的。
阿元是怎么败的，青元界里没有几个人记得清，只留下几条：名字被人叫错过一次；册上有一笔瘸了；最后连他的道也被划出去，划出去比写上去省力得多。
白九合上旧册，把两本并排放着。新册比旧册薄一指。他把手掌按在两本中间，按了一会儿，指节的骨节凸出来。
殿外的天要亮了。灯还点着，灯芯烧到剩半寸，火头开始发虚。他没有唤人来换，自己剪了。
陈玖站在案边看他剪灯。她忽然问：“你数不清了？”这一句问得很轻，问的时候没有笑。
他没有回头，只把剪子放下，说了三个字：“数得清。”说完把新册往前推了一点，让灯照全，从头又数了一遍。这一遍数完，他没有再开口。
天光大亮的时候，殿里的人都进来了。侍女捧水，捧衣，捧一份新写的规矩。规矩上列着今日的几件事：朝见，念恩泽，不可独行。最末添了一条新的，墨色比上面淡，笔画也生：明日仍在原处。
陈玖看完，点了头。她伸手在那一条上按了一下，指腹沾了一点未干的墨，她没有擦。
侍女捧着腰链过来替她系。扣子合的时候响了一声，殿里的人都听见了，跪着的人把头低下去。外袍披到肩上，侍女压了压领口；陈玖自己把袖口往里收一寸，收完抬眼看了一遍这座殿，从门看到窗，看得很慢，像在认地方。
白九站在她身后，看她按那一下。他忽然伸手，把册子拿过来，翻到写着“这一边”三个字的那一页。那三个字是他自己写的，笔画很稳，稳得像刻上去的。他拿起笔，把那三个字划掉了。
划完，笔停在下面。他要在下面写一个新的范围，写了半个字，停住。那半个字孤零零立在纸上，底下空着。
他把笔搁下，走到殿阶上。阶下的砖缝里还留着昨夜的香灰，一路撒到宫门外。他往南看，天南州那边的天光亮得比别处早，那是城头补好了的缘故，新砖比旧砖白，站这么远也看得出；再往东、往西，换过旗号的地方颜色深一层。他看了一圈，把袖口拢了拢。
陈玖看着他走开。她没有问他要往哪里去。殿外有人在念恩泽，念到一半忘了下一句，旁边的人接上去，念声一高一低，把这座殿填满。
她把目光跟着他移出去。那里是宫墙，是跪着的人，是一路铺到看不见的地方的脊背。她看了很久，看得很专心。
案上的册子摊着，最末那一页翻在上头。那行字还在：明日之后，我便是他的。字后面那道空白也在，比方才宽了一点，像有一页正从没有被合并过的地方长出来。
