陈玖在台上醒过来。台是白玉的，三层，四面挂着薄纱，风一过就贴到身上。
她低头看自己。轻纱是纯金打造的，腰上一条细链，脚背沾着台上落的花。
台下跪着一片人。她数不清有多少，只看见最前面那排把额头贴在地上。再往后，站着的人一直排到城门洞里去。
她不记得自己是怎么来的。
她记得自己叫陈玖，记得在一个有点怪怪的宗门里修行过，记得有个师姐总替她理衣领。再往前，就什么都没有了。
“醒了。”
声音从台后出来，很清，像雨停之后石头上的水。
一个人走到她面前。白头发，比她高一个头。右眼眼角一颗泪痣，眼睛细长，尾端往上挑。
他把她的手抬起来，举高。
“这是我要的人，是我的奴仆，但也是你们的主人。”
台下跪得更低。最前面那排人的背齐齐弯下去，像被谁从上面按住。
他转头看她，声音放轻了。
“你叫陈玖。”他说，“是我的神女。”
她看着他，没说话。她确实想不起自己是不是。
“你要讲的道，我教过你了。”他把她的手放下，替她按住被风吹歪的那片纱，“今天先认人。”
他牵着她往台下走。台边铺着很长的红毡，一直铺到殿门。她赤脚踩上去，隔着毡能感觉到下面石板的凉。
她走过的地方，跪着的人把头低下去。她看见最前排有个女孩，年纪不大，膝盖下面垫着一块布。布是脏的，边角卷起来。女孩低着头，肩膀在抖。
她多看了两眼，没停步。
走到殿门，他停住，回头朝台上说了一句。
“往后神女说的话，就是我说的话。”
满场应了一声。那声音很整齐，不像人喊出来的，像一件很大的东西在同一时刻震了一下。
进殿以后，里头点着灯，一盏挨一盏，看不到头。
他让她坐下，自己坐到对面，给她倒水。
“累不累。”
“不累。”
其实她不知道累不累，她只觉得脚底凉。
“明日还要讲一天。”他把碗往她那边推了推，“台下人多，你说话慢些，他们听得清。”
“我讲什么。”
“讲爱。”他说，“你心里的话，讲出来就是。”
她端起碗喝了一口。水是甜的。
“我以前是做什么的。”
他看着她，看了一会儿。
“你以前也是我的。”
她点了点头。这句话放进心里，她觉得说得通。
夜里她睡在殿侧一间屋里。屋里有香，很淡，说不上是什么味道。
躺下之后，黑暗里跳出一行字。那字浮在眼前，是她熟悉的样式，像一块面板。上面全是乱码，只有一行能读：
【检测到世界结构异常。重演中。宿主记忆被裁剪。】
她盯着看了一会儿，伸手在那行字上按了一下。
字散了。她想，是白天跪的人太多，看花了眼。
这一夜她睡得很好，没有做梦。
第二天早上，有人替她穿衣服。两个侍女跪在她脚边，把纱一层一层往她身上裹。纱很薄，裹到第三层，里头还是看得见。
“再裹一层。”她说。
“神女。”侍女低着头，“道主吩咐的，就三层。”
她低头看了看自己，没有再说话。
侍女替她系上腰链。链子很细，坠着一小片金。系好之后，把她的头发梳上去，插了一支长钗。
她走到镜子前面。镜子里那个人很美，唇是很艳的紫，眼尾有一点青。她看着那张脸，觉得熟，又想不起在哪儿见过。
“神女。”门外有人等着，“时辰到了。”
她跟着出去。台还是昨天那个台，台下的人比昨天更多，一直排到城外去。
她走上台。风把薄纱吹起来，她按住裙角，站定。
台下静下来。她张开嘴，话是自己出来的，一句接一句，顺得像早在心里放着。
“爱不是分给很多人的东西。”
“爱是把一个人占住。占满。一寸也不剩。”
“你被一个人全部要走了，才算圆满。”
她讲得不快，也不响。讲的时候，她心里很静。
讲到一半，她看见台下有人低下头去看自己的手。那双手一直捏着衣角，捏得指节都凸起来。
她没有停，接着往下讲。
讲完，台下一片跪。有个年轻人抬起头，喊了一声。
“神女。我心里有人，可我不愿意被她全占了。”
她看过去。
“那是你还没遇见值得的人。”
台下鼓起掌来，掌声一直响到城墙那边。她站在台上，看着那些人，觉得自己答得很好。
回到殿里，他坐在帘子后面，手里端着茶。
“听见了。”他说。
“我讲得怎么样。”
“你比我讲得好。”
她坐下。
“你也在听。”
“你在台上，我就在。”他说，“以后每天都是。”
她想了想。
“今天有个人说，他不愿意被占。”
“你怎么答的。”
“我说他还没遇见值得的人。”
他笑了一下，把茶放到她手边。
“答得好。”
“我自己也觉得好。”她说。
“明日讲恩泽。”他站起来，替她把肩上的纱理了一下，“台下的人会带东西来，你收着就是。”
“什么东西。”
“他们最舍不得的。”
她点了点头。她那时还不知道这句话是什么意思。
夜里回到屋里，她从枕下摸出一样东西。是一个很旧的小本子，纸黄了，封皮磨出毛。她不知道这是什么时候到自己手里的。
她翻开。前面几页空着，只有最后一页有字，笔迹是她自己的，力气很足：
车里，我自己要的。
她盯着这七个字看了很久。她不记得车，也不记得那句话是什么意思。她只看出写这行字的时候，手是稳的。
她把本子合上，又打开，在旁边写下一行。
今日讲了三个时辰。我信。
写完她把纸页按平，塞回枕下。
这一夜她还是没有做梦。
第二天早上侍女替她梳头。她看着镜子，忽然想起昨晚那行浮在黑暗里的字。
【重演中。】
她想了一会儿。
“这里以前，是不是也有过我这样的人。”
侍女手上一顿。
“没有。”她说，“神女是第一位。”
陈玖看着镜子里自己的脸，笑了一下。
“是吗。”她说。
