现如今陈大牛每隔几日都要下山，但山下的情形却一天比一天复杂了。
那日下山到了清风城，只记得天是灰的，云压得很低，压到山腰就散不开。陈大牛依稀记得原来这里应该有一个素白神女像，是某人布粥的情形，如今却空了，神像连座一起被抬走，地上留着四个方形的土痕。路口新立起一尊道主像，白面，眉眼不清，衣褶却刻得细，像真有人站在那里，风把衣裳吹起来又定住。
队伍从像前排到巷尾，人人手里捧着东西，挨个往前递，递完再绕回队尾重排。一个修士把自己的剑递上去，搁在像座底下，退一步，笑得歪了半边脸，转身又排进队里。
陈大牛从巷中过。纯阳气把他身周三尺的地面清了出来，湿砖上的水痕在脚边断成两截。排队的人看他一眼，又转回去看那尊像。他伸手把石纹上的一道裂口摸了一遍。那石头是从山里新凿的，凿痕还利。
早年授他剑的人，掌心是热的，握剑的手势到现在他还摆得出，三指扣，虎口留一线。此刻他把自己的手摊开，掌心空着。
巷子深处有怪物。身形还像人，皮肉透着光，一层一层的鳞从颈侧长出来，湿漉漉地贴着皮，嘴里念恩泽，念得很整齐。见着女修便扑上去，扑住就不动。陈大牛上前，一手一个，把怪物的头按向墙，墙灰簌簌往下掉。
他拉住被围那个姑娘的手腕，把人往外拽，裙角扫过地上的水，湿了一截，贴在脚踝上。姑娘醒过神，哭不出声，腿软得站不住。
他小时候落过一回水，是路过的女修把他拎起来的，拎着他的后领，一声没吭，往岸上一搁就走了。他后来找过那人，没找着。此刻他喉咙里紧了一下，手底下使劲，把姑娘拖出巷口，把水囊塞给她。
“往北走。”他说，“别停。”
他抬手往北指了一下。姑娘抱着水囊，往北去了，走十几步回头看他一眼。
回春风宗的路上，他背了两个还能背的人。送到巷外的破庙，放在干草上，转身再走。走到后半夜，他记不清背的是谁，只记得背上有温热，一程一程地换。
山门的字旧了，偏没倒。谢春风在正殿铺开舆图，图上两片颜色已吞掉大半五州，清的那片从天中州往外推，红的那片贴着后头跟，一步不落。他的手指顺着清的边沿走，走到天北州停住。图是旧图，边角翻得起毛，浅处透出底下的山川名字，一处写着天中州，让两色盖住了。
“清的推到哪儿，红的跟到哪儿。”谢春风说，“从来不抢前。这里撞得最凶，两边都往这儿落，谁压过谁，还看不出。”
陈大牛看着那两片颜色，把图角掀起来又放下。
剑堂里有几个弟子在擦剑。其中一个擦着擦着停了，抬头问：“师叔，咱们守的什么？”陈大牛在门口听见，没答。谢春风把舆图卷起一半，也没答。那弟子等了一会，见没人应，低头接着擦。
另一个弟子在窗边盯着院里的道主像出神，手里的剑擦了半边，另半边锈着，汗从鬓角淌下来，滴到剑上。陈大牛看他一眼。他回头，眼神空了一息，才认出来。
“大牛师兄。”
叫得迟，像隔了一层什么才想起该叫什么。陈大牛让他把锈的那半边也擦了，站着看他擦完。同门散在各处，从前一个堂里十几个人，现在凑得齐五个。他把剑抽出来抹了一遍，腕子转到底的时候凉了一下，凉气钻进小臂。
夜里有人去拜道主像。是厨房的小弟子，抱着半块饼，跪在像前，两只手交叠，额头贴到手背上，嘴里念的是恩泽。陈大牛站在廊下看了一会。早年师父立过一条规矩，落玉峰的弟子不许跪人，那条规矩如今还刻在墙上，刻在进出都要路过的地方。
王德发站在廊下，想笑，笑到一半停在脸上。
“开心超人不开心。”他自言自语了一句，等了一会，等自己接下一句。没接上。他看一眼跪着的孩子，把廊下的灯挑暗，回了屋。
药神宗在山那头。陈大牛走了一日，到山脚，见外头围了人。是道主的崇拜者，举着香叫门，门里的人不开。有人把香插在门缝里，插完还喊恩泽，山风把喊声送下来。
山脚的药田荒了半边，田垄塌了，药苗混着草长，草比苗高出一掌。最里头一小片还齐整，被篱笆圈着，篱笆上挂着牌子，写着：此片药，宗主亲收。
半山遇着一个抱药篓的弟子，往下走。篓里的草根带着泥，苦味一路漏出来，跟着人走。弟子见他，先让路，又多看了两眼。
“落玉峰的师兄？”
“是。”
“落玉峰……”弟子顿了顿，“那峰上，是不是有位青瑶仙子？”
陈大牛站住了。“你见过她？”
“没见过。”
“那你记得她？”
弟子摇头。“记不得。就是听人提过一回。说那仙子后来进了天中州，再没出来。”
“谁提的？”
“也记不得。”他说，“听人说的话，落我这儿就剩一句。”
他说完抱着药篓走了，走几步又回头看一眼。陈大牛站着没动，土腥味和草根苦味钻进鼻子，到眉心就断。那名字从别人嘴里出来时就薄了一层，再过一双手，到这儿只剩两个音节。传着传着成了一件旧事，连日子都不剩。他站在风口上，风把后背的汗吹凉，碎石硌着鞋底。
往山上去，门楼后头立着一道三米高的影子，肩上扛着斧。影子拉得很长，从门楼底下一直铺到墙根，头是方的，斧刃朝下，一动不动。陈大牛也没过去，两个人隔着一座门楼，各站了一会。初见这人是在宗门外，个子高得要把门框比下去。他此刻肩上沉了一下，回头，只有墙。
阿白在旧殿守着。陈大牛进去，见她手按在封条上。封条底下早不响了，她还是按着，指腹沿着纸边走了一圈。殿里有股木头的霉味，是从梁上渗下来的。角上一口钟挂着，风从殿缝里过，钟不动。
“你还记得陈玖么？”
阿白想了想。“不记得了。”
她答得平，像说一件寻常事。
“那你还记不记得，自己原来叫什么？”
阿白摇头。“不用记那么多。”
她低头，接着按封条。殿里那点旧日的声息断得干净，只剩下风。
回落玉峰，天已擦黑。灯房里亮着灯，柳如烟在里头擦座。
他在窗外站住，隔窗看见那道身影，脱口喊了一声。
“师父。”
灯房里的动作停了。柳如烟回过头，隔着窗看了他一眼，点了一下头。
点完，两个人都静了一息。
他先醒过神来。师父是陈玖，灯房里这位是师叔。这声“师父”喊岔了，岔得离谱，可喊出口的那一瞬，他心里认的。
“师叔。”他改口。
柳如烟的手在布上停着，又点了一下头，点得比方才那一下慢。
“回来了。”她说。
“嗯。山下转了一圈。”
“吃饭没有。”
“路上吃过了。”
两句过完，谁也没再找话。他退开半步，回了自己屋。这声“师父”他没解释，柳如烟也没纠正。窗纸上映着灯房的火光，那点头的一点影子淡下去，看不见了。
桌上摊着陈玖的小账本，硬壳边磨出了毛，翻口处一层层的指痕叠着，翻开的那页压不平。头一页写着：车里，我自己要的。字是陈玖的，力气很足。他从头翻到尾，翻到中间一页，里头夹着一片干桂花，压得平整，香味早散了。桂花哪年落的，谁伸手接的，一样也想不起，只剩那片花瓣薄得透光。账上还有一行：桂树下的药，收三成，留七成给看树的人。看树的人是谁，没写，那几个字后头空着，笔尖到了这儿也停过一停。
纸页角上有一圈茶渍，褐色，干成一圈硬边。某个春天的午后他在这张桌边站过，有人给他倒过茶，说的什么他不记得了，只记得那口水是甜的。他把那页合上，又打开看了一遍。
窗外远处，天中州方向金红微动了一瞬，又收了回去。那光来处不明，像有人在那头翻了一页账，翻完合上。他站在原地，心口那处空了一下，抬手按了按。
他把账本合上，供在桌角，压上一块从山芋田里捡的石头。
天蒙蒙亮，他起身把院里的枯枝收了。这规矩是陈玖定的，枯枝收了铺药圃当肥。他捆好枯枝往药圃走，路过灯房，见门掩着，就把枯枝卸在药圃边，拍掉手上的土。
“师父还在。”他冲灯房的方向喊。
晨风里，那句话散得慢。
灯房的门开了一条缝。柳如烟站在门缝后，点了一下头。
他也没过去，码完最后一捆，直起腰，回了屋。
