青元界，春风宗……
灯房里有一股灯油味，是冷的。油早就烧尽了，味儿却还困在木头缝里，一年一年地浸下去，把窗棂、把灯架、把那张没人再坐的矮凳都泡出一种陈旧的甜。风从窗缝里挤进来，地上的尘絮被推着走，贴着墙根打个旋，又落回原处。
墙上那道影是灯投的，灯悬在半空，比座高出半尺，影子也跟着往上挪，游在壁上，不晃，只是慢慢地移。她伸手量过一次那半尺，量完把手收回来，指尖上沾了一层薄灰。
那盏灯不走。她擦座擦了半个时辰，腕子先酸了，酸气从虎口爬到肘弯，像一根筋被人轻轻拽着。早年安颜师父教她擦灯的时候说过，座要擦到能照见人脸才算净，安颜师父的手背上有三道折，指节粗大，擦起来却极轻。那只手后来停在半空的姿势她记得，别的记不清了。她又走了一遍木纹，座底凹槽里积的几粒灰尘抠出来，捻碎，撒在窗台上。
山下起了香案。案是新打的，漆刷得厚，晒过两个日头就裂了，裂纹从案角往中间爬，像谁拿指甲划出来的。三炷香插在铜炉里，烟直着往上走了半尺，忽然被风拦住，横过来贴着地面爬，爬到坡脚就散了。管香火的是柳远望，他拿布把案面擦了一遍，又添了三炷。柳如烟站在坡上看，他抬头见着她，手在案沿上顿了一下。
“柳师叔。”
“供的是谁。”
柳远望看那尊像，看了两息，把空香盒摞齐摆到案下。
“道主。”他说，“名字我记不全。管香火的人说，供着就安稳。”
“添香的都是本村人？”
“一半是本村的，一半是过路的。”他把像扶正，“过路的添完就走，往北去。供的人多了，村里的娃就不闹了。”
柳如烟看着那张脸。她少时也上过香，是安颜师父牵着来的，香案摆在祠堂里，木头是暖的，手心贴上去能焐出汗。她自己那炷香插得歪，安颜师父拿手指拨正了。烟扑到脸上，鼻子是凉的。如今这案的烟也是凉的，贴着皮往上走，走到眉心就没了。她没再问，上了坡。
她回灯房，从架上取下一本账册。封皮受了潮，纸页边上长出一圈青灰的霉，指腹碾过，粉末沾进指纹里。翻开，闷味扑上鼻梁。数目排着，米几斗，炭几筐，起笔带钩，捺脚压得重，是练过硬功夫的手。她照着描了一个，两个并排搁着，一个稳，一个浮。往下再翻，一处写着名字，陈玖，念出声，指腹在字上僵住，账上一笔一笔都结得上，人是空的。
架上搁着一只手镯，定风波的那只，从前戴在那人腕上，温婉明媚，如今却凉透了。她拿起来，磕在桌沿，叮的一声。那一声她记得清楚，别的不记得。她把镯子放回原处，转身去照墙角那面铜镜。镜面磨过许多回，边上一圈划痕，是年月刮的。
镜里是她自己，眉眼美艳，唇沉着，一双眼睛里没别的。她侧过脸，换个角度，镜里的人跟着侧过去。她叫不出那张要找的脸的轮廓，眉是平是挑，眼是圆是长，她说不上来。
她把灯挪近，镜面亮了些，还是一片空。手指抵上去，铜面凉得像一口井，镜里的轮廓也淡。她收回手，镜面留着一道印，慢慢退了，退干净了，剩她一个人站在里头。早年安颜师父替她梳头，梳子是牛角的，齿密，从发根一路梳到发梢，安颜师父嘴里哼着什么，她听着听着就睡着了。
午后陈大牛上来。他一手拎茶，一手抱着几颗带泥的山芋，鞋底上还沾着坡上的湿土。他放下东西，看了一眼空灯座，站着没动。
“师父。”
“坐。”
他坐下，把茶推过来，说了句师父还在，他没忘。柳如烟给他倒茶。他伸手接杯，脱口叫了一声。
“师……”
他顿住，喉结动了一下，改了口。
“师叔。”
柳如烟的手停在壶柄上，停了半息，把壶搁下，没接那半句。一层东西隔着，两个人都不去捅。茶凉了，山芋在桌上冒热气，热气把桌面上一小块地方熏出一层薄薄的水。他坐了一会，起身要走。
走到门口他回头看了空灯座一眼，说了句山下不干净，他守着，下坡去了。
柳如烟等他下了坡，从袖里取出一张纸。纸是新的，边沿还硬，折过的地方留着一道浅白的棱。她提笔，写了两个字。陈玖。笔尖落下时，她听见自己呼吸重了一下。她把纸折好，压在空灯座底下，指腹按着纸角，按了两次，把翘起的一边按平。
字压着灯，灯还在半空悬着，不亮，也不灭。
她又取一张，想多写几笔。笔尖落下去，写完那两个字就停了。想描那张笑着的脸，落笔只落得一个笑，后半截空着。想写走路的声，写了个步，尾巴拖出去就断了。想写那人唤她那一声，写了个柳，手停在半空，墨在笔尖聚成一颗，坠下去，在那字上洇开一小团，把下半截吃掉。四个字各自站在纸上，中间空着一大片。
夜里她没睡。她把那人留下的东西一件一件搬出来。丹方一张张过，方上写着药名与分量，末了落一个朱批，笔画细而快，是拿笔的人写得顺手时才有的样子。她认得那两个字，认得的只是字形。那份方子是替谁开的，治的什么病，她答不上来。手一僵，指节顶着纸面，把纸压出一个浅坑。
剑穗换过三次，三个结。她伸手理穗，指尖过了三个结，每一个都摸过，结还是那个结，颜色由深到浅，最外头那个已经褪成了灰粉。窗台上摆着一个糖人，落了灰。她拿起来擦了擦，放回去的时候摆正了。
从前那个人总倒着供，说倒着放，甜味不走。如今正着放，像替谁认了个错。糖人的脸僵着，笑到一半，另一半没捏出来。赠糖人的那位长什么样，她想了半刻，想不出。
半更后，山下起了动静。有人敲钟，一下，又一下，不成调。柳如烟推窗。山道上几个修士举着火把过山，嘴里的念词顺着风飘上来。火把拖成一串，从山口一直拖到坡下，火头在夜里把山脊剪出一道黑边，人过去了，边还在。
她数了七个，第七个回头看一眼山上的灯房，又转回去。旧年山火烧过一回南坡，那一夜天是橙色的，烟压得低，人在烟里跑，跑不出声。此刻她耳底嗡了一下，是风过窗纸的声。钟声停了，山里静得能听见灯房的木头发胀，咯的一响，接着又是一响。
天亮她出灯房。山下的香案又起了烟，灰白的烟贴着地面爬，爬到半坡就散开。她走到山门边，看了那尊白面的像一眼。衣褶上凝着一层冷光，是露水，香灰从炉沿垂下来，垂成一截，没断。像不说话，她也不说话。
