随后几天，陈玖在白九和这个所谓的神教的调教下越来越听话，白九觉得时候到了，把她带到一间独殿。
殿门开着，没有锁。
她走进去。里面只有一张床，床上铺着薄纱，床头放着那本册子，第一页写着“陈玖”。床角落着一盏灯，灯只为她亮，灯光落在床头，像一小片水。
她把门关上。
殿里有一股旧气味，不是香，不是灰，是一种被人用过又被清走的气味。
她低头看床底，床底有一粒小小的冰珠，珠子是半透明的，颜色像金红。她想起腰间那条细链，链坠上的金红与这珠子同色。这珠子是别人的旧物，或者是她自己的旧物，只是她不记得自己曾把它放在这里。
她走到梳妆台前。抽屉里压着一张纸，纸是黄的，边缘被撕过，撕口很整齐，像是有人故意留下这一半。
她展开，画里的人没有脸，只有关系，下面写着“妻子”。画被撕断了，画里的人也被撕断了，只剩下关系，没有人。
她把画合上，放在抽屉里。抽屉合上时发出一声轻响。声音在殿里回了一下，没有人应答。
他站在帘子后头，听见她的动静。
“你来了。”他说，声音很轻。
他没有答。帘子落下去，像一声轻响。
帘子背后没有光，只有一片暗影。她站在帘子前，伸手摸了摸暗影的边缘，手指触到冰凉的布料。她没说话，只是立在那里，等帘子再次抬起来。
她走出大殿，沿着独廊走。
廊下的灯一盏挨一盏，灯光落在地上，像一条路。路的尽头是内殿，内殿的门关着，她推开，里面是那幅大画。
画很大，比殿里任何东西都大，画从墙上铺到地，画里的人没有脸。
她站在画前，想认出画里的人是谁，但画里没有人，只有“妻子”两个字，她看着那两个字，觉得熟，又想不起在哪儿见过。
那两个字下面还有更小的字，被墨迹晕开了，她看不清。
“你问谁。”他说，站在画旁边，衣袍的边角没动。
“这画里的人。”
“还没画完。”他说，声音像水从石头上流过。
她想问“上一位是谁”。但她没问，却又有些熟悉。
她只看着画，直到灯光变得很淡，像是画本身在吸着光。
画下面的砖缝里有一线金红，与腰链同色，与她身上那道印记同色。她蹲下去，伸手去摸那线，手指触到冰凉的砖，砖缝里什么也没有，只有灰。
夜里她躺在独殿的床上。
灯还亮着，灯光落在被角上，像一小片水。
她闭着眼，听到外面有脚步声，走得很齐，走到某一处就停下，再没声音。那声音不是风，是人走过去又停下来，像是在等什么。
她睁开眼，起身坐起来，摸到被角。被角被她按过，按出褶子，手心发凉。她把被角抚平，又摸一次，手心还是凉。
她从枕下摸出本子，翻开，在旁边写下一行：
独殿，独称，独廊。画里的人没有脸。我第一次看见。
她把本子合上，放在枕边，灯光落在书页上，像没说完的话。
书页上的墨迹未干，她看着那行字，觉得这行字像别人写的，不像她写的。她把本子塞回枕下，枕下已经有几本这样的本子，每一本最后一页都有字，字都被她自己写过，字迹都是她的，但有些字她不认识，有些字她看不清。
第二天早上，她比平日醒得早。
侍女进来替她梳头。她坐在镜子前，看着镜子里的自己。镜里那个人很美，唇是很艳的紫，眼尾有一点青。她看着那张脸，觉得熟，又想不起在哪儿见过。
镜子很旧，镜面有细小的裂痕，裂痕把她的脸切成几片，她看着那几片，每一片都是她，每一片又都不像她。
她想起有人替她理衣领。那人叫什么，她想不起来。那人替她理衣领的时候，她曾说过一句话，她想起来了，但那一句话是什么，她也想不起来了。
她把鬓边那支长钗扶正。
“时辰到了。”侍女说，“神女，该上台了。”
她站起来，走出门。独廊的灯还亮着，亮着的灯只为她亮，别人走过时灯不会亮。她走过去，灯跟着亮，一盏接一盏，像一条路只为她铺开。
灯光落在她的脚上，她赤着脚，脚背沾着台上落的花，花已经干了，干花贴在皮肤上，像一层薄纱。
她低下头，看着自己的脚背，上面沾着干花。干花的颜色很浅，像是从前台上落下的花瓣干燥后的样子，贴在皮肤上很痒，她不去抓，只是顺着干花的纹理往上看，一层层的皮肤，一层层的青纹，一直到腿根。
风从殿门外吹进来，把她的裙角吹起一角，露出腿根的一截，那里的皮肤很白，比腰间的印记还要白。她想起腰间的印记，那是金红的，像是被什么东西烙上去的，但她说不出是什么烙的。
风吹过的时候，她的裙角发出沙沙的声响，像是有人在低声呢喃。
她走到台前，台下已有人跪着。那些人背齐齐弯下去，像被谁从上面按住。她看不清他们的脸，只看见最前面一排人垂着的脑袋，脑袋上都是黑发，黑发之间混着几缕灰白。
她想问他们为什么跪着，但没人回答，他们只知道跪着。她站在台上，看着他们，觉得自己站得很高，高得可以看见每一顶脑袋，高得可以看见每一个跪着的人的背。
高处的风更凉，凉得她想把手缩回袖子里，但她没缩，任凭凉风吹着，直到她的手也变得跟脚背一样凉。
殿里的灯光从窗外透进来，与殿内的灯光交织，像两条不同方向的路在她的脚边汇合，又在她的影子里分开。她看着影子，影子里有她的脸，也有别人的脸，别人的脸被灯光切成碎片，碎片落在地上，像是从画里掉出来的碎片。她没有动，只是看着影子，直到影子变得很长，像要把她的脚步拉向墙角。
