冬深了一层。
腊月里府里事少。库房的冬衣发下去，药田的第二茬入了账，账房改成五日一报。
她把阿棠教上手，让她单独管一格封条，隔三日核一次。她自己只在阿棠核完之后翻一遍，翻到不对的地方，次日再问。
白九肩上的伤收了口，阴天里还发紧。他白日看册子，夜里不再熬到二更，有时亥时就把灯挑了。
药房按她定的方子走。每到月初她把该用的药写在一张单子上，写完贴在柜上。他每日照单抄一遍，抄完亲自拿到药房门口，等她开完柜才递进来。
“这两味还是按你开的。”他把单子递过来，“要不要减，你说。”
“先减一钱，看三日。”
“好。”
这样的日子过了十来日。
两人都客气起来。他问，她答；他退，她进。府里的下人觉得太平了，只有她知道这份太平是纸上那三行字撑着的。
有一日她从北田回来，鞋上带着泥。厨娘端上汤，她刚坐下，门边有人问了一句。
“今日喝汤？”
“嗯。”
“葱放得多，要不少放些？”
“少放。”
“几时睡？”
“照旧。”
问得平常，像问天气。她端起碗喝了一口，是葱放的。
那天下午她在药房理了一下午的药，掌灯才回屋。
回屋后她坐在桌前，把白日那三句在心里过了一遍。
过完了她发现自己在算另一件事：往后她要用多少心思，才能把下一句答得像这一句一样不用想。
她把这个念头压下去，把灯挑亮了些。
第二日他从邻州回来，进门先问的还是这三句。汤端上来，她接了。他坐在对面翻册子，翻了两页，抬头又问。
“你今日出门？”
“不出。”
“晚间风凉，加件衣裳。”
“知道。”
“明日我要见客，你不用来。”
“知道了。”
问得还是平常。她把碗放下，手指在碗沿上按了一下。
第三日她照旧答了。答完她把碗搁在桌上，没有端起来。
“今日不喝了。”
白九把册子合上。
“怎么了。”
“汤咸。”
他叫人撤了汤，换了一碟素的。她吃了两口，把碗推到旁边。
“我问你一句。”
“你说。”
“这几日，你问了我多少回。”
白九没有立刻答。
“问得太多，答本身就成了规矩。”她说，“你要的是我答一句。可我答着答着，哪一句是真的，哪一句是应付，自己也分不清了。”
廊下有人扫落叶，扫帚划过砖面，沙沙响了几声。
“那我改。”
“你改不了。”她站起来，“这是我说的规矩，不是你立的。”
她说完这句，自己也停了一下。
她要的是他不再围着她转。可真说出口的时候，心里那处并没有立刻松开。她把这一下的停顿压下去，没有让他看见。
那天下午她没有去药房。
夜里她把三本册子摊在桌上。
药钱一本，工钱一本，他给她添的东西一本。
药钱那本记得最久。从她住进这座府里第一天起，哪一日抓药、哪一味减了、哪一味停了，一笔不缺。有些日子她记得并不清，只记得那日账上多了一行小字。
工钱那本是新的。按月结，数目写在最前一页，后头跟着每月初一她签下的记号。
她把契书上添的那两行对了一遍：工钱每月初一结，记在她自己那本册上；师父痊愈后去留由她自定，不因契书耽误。
两条都写着，一年下来，一次也没违过。
第三本最难。
衣裳两件，银器一套，香四罐，胭脂一盒。哪一笔是谁添的，她都记得。有一回她把袖口抚平，抚完才发觉自己手停了一下，便放下了。
她把三本摆齐，从头算。
减药钱，去银器，卖香，把不穿的那件折出去折半价。算得出还欠多少。
算到最后，数对上了。
她在灯下坐住，把添东西的那本又翻了一遍，从头翻到尾。衣裳、银器、胭脂、香罐，全记在府里的账上，她一样都用过，一样都没还。她算得出价钱，算不出别的。
最底下还有一行。
不是数目。是她前几天添上去的：十一月初三，未食早膳。夜灯留至三更。
那是他的字，写在药田和佃户那本册子上，跟批水渠的批语一样。
她看着那行字，看了很久。
她把笔架上的笔取下来，蘸了墨，在第三本的封底写了两个字。
陈玖。
写完她把笔搁回架上，把三本册子摞齐，压在灯座底下。
天亮她照旧去药房。
阿棠在门口等她，手里拿着封条，一格一格对了三遍。
“陈姑娘，你今日出门？”
“出去几天。”
“去哪儿啊？”
“不知道。”
阿棠愣了一下，把封条递过来。她接过去核完，交还给她，转身回屋去了。
她收拾东西的时候没哭，也没闹。
包袱摊在床上。她把自己那份契书从箱底抽出来，折痕已经磨软了。他亲笔写的那三行纸夹在中间，她抽出来看了一眼。
“这张纸压在我这儿。”她说，“你若再犯，我带着它走。”
屋里没人应。她把纸折成两折，放进贴身的衣袋，隔着布按了一下。
第三本是那本写了名字的小册，封底朝上放进去。
还有那个匣子。
她打开匣子，半朵桂花的玉簪躺在绒上。从没戴过，后来戴过一天，又收了回来。她把匣子盖上，也放进包袱。
包袱收好，屋里空了一块。箱底露出压久了的一小块干净印子。她把箱子推回墙边。
她出门的时候是午后。
廊下那盏灯点上了，灯芯是新的，火苗很稳。
白九在书房里听见脚步，出来的时候她已经走到院门口。
“去哪儿。”
“不远。”
“天要黑了。”
“还赶得上。”
他站住没动。她往前走，他跟上。她停下来，他也停下来。
她走到门槛那里，跨过去半步，回头看他。
“送到这儿。”
白九没有回身。
“送你。”
她把包袱的带子在肩上换了个手。
“这段路我自己走。”
他的目光落在她脸上，很久没有动。廊下的灯把他的影子压在砖上，一直压到她脚边。
她没有催。这一息里她想的是别的事：这句话出口之前，她在心里过了两遍。第一遍是这句话说出来，他会不会让人拦。第二遍是如果他让人拦，她要不要把怀里那张纸拿出来。
两遍都没发生。
“好。”他说。
她转过身，把包袱带过门槛。
走出十几步，她回头看了一眼。他还站在门里，没有跟。
巷口那家卖炭的把炭堆推到墙边，让出半条路。她抱着包袱走过去，肩膀蹭到筐沿，蹭掉一层炭灰。
走到巷子中段，腰间那点金红忽然连成了一圈。
她站住，低头看。那道痕从前是一段，现在合了口，围成一圈。衣料压在上头，隔着布摸不出来。
报完就静了。
她把衣带系紧，把包袱往上提了提，继续往前走。
钥匙留在桌上。新来的人还在等。下一道门也没有开。
府门的灯在身后。桂树也在身后。更声一程一程走过来，又一程一程走过去。
她走到城门口时天已经黑透了。守门的问她往哪儿去，她说往前。往前是哪儿，她也没想好。
她一直往前走，去往一个似乎不存在的地方。
她不知道的是背后的世界在一寸寸崩塌，她也在往一个无穷远的地方远行，这场远行注定没有尽头。
