那场雨过后，府里换了季。
白九肩上的伤收了口，只在阴天里发紧。他白日看册子，夜里不再熬到二更。
陈玖把他书案的次序照自己的习惯重新排过一遍：常用的在右手边，闲的收进下格。笔挂换了个方向，砚台往里挪了半寸，靠窗那边空出来放茶盏。
他由着她排。她动他案上的东西，他从不问第二遍。
十一月里事少。库房的冬衣发下去，药田的第二茬也入账了。她把阿棠教上手，叫那丫头单独管一格的封条，隔三日核一次。
初一对账。
师父那一本先核。数目对得上，她记了一行结余，又算了下一季的药钱。合上册子时她顺手抽出府里那本，翻到这个月新添的几笔。
药房添了两味药。用量与她开的不一样。
一条是甘草，减了半钱。另一条是白术，多了两钱。
她把那一页看了两遍，又翻回上个月，把两页并在一处。字是抄手的楷书，改动的两处却是另一种笔迹——起笔带钩，捺脚重。这是白九的字。
“你动了我的方子。”她说。
白九正坐在窗边看一份地契。他抬头，看了一眼她手里的册子。
“动了。”他说，“入冬之后你脸色不好。白术补气，我让药房换过。”
“甘草为什么减。”
“你说过那味药引火。你夜里咳了两回。”
“那两回你听见了。”
“你睡在我隔壁。”他把地契放下，“咳一声我就醒。”
陈玖把册子合上。
她把手按在封皮上，隔了一会儿才开口。
“这味药是开给我师父的方子里的。你改的那两笔，是我给自己喝的。”
“我知道。”
“你知道，你还改。”
“你最近瘦了。”白九说，“你自己不留意，我替你留意。”
这句话说得温和，也说得清楚。陈玖听完，没有立刻接。
风从半开的窗缝里进来，卷起案角一张纸。她伸手压住，把册子往前推了半尺。
“你记我的东西，记了多久。”
白九看着她，没有躲。
“从你进府第三个月起。”他说，“你哪天称错了药，哪天没吃饭，哪天夜里灯留得晚，我都记。”
“记在哪儿。”
“搁在我自己的册子上。和药田、佃户、库房记在一处。”
陈玖把手从册子上收回来。
她走到案边，把最上面那本册子抽出来，翻开。前头几页是北田的水渠，哪一段坍了，哪一段要换石。再往后是佃户的名录，谁家欠两斗，谁家添了丁。
她翻到中段，才看见那一行：
十一月初三，未食早膳。夜灯留至三更。
字跟他批水渠的批语一样。
“白九。”她说，“你把我记成一笔。”
“我把你记清楚。”他说，“清楚我才好照料你。”
“可你动我东西的时候，没有问过我。”
“问了你会答应吗。”
“不会。”
“所以我先做了。”他说得平静，“做完再看你脸色。你若不痛快，我再撤回来。”
屋里静下来。案上那盏灯的芯子烧歪了，火苗偏在一侧。
陈玖站着没动。她把那本册子合上，放回原处，又抽了另一本，翻了两页，再放回去。
“你早就知道我是谁。”她说。
白九沉默了一息。
“知道。”他说，“你进府第一天，我就知道。”
“你救我三招解围，垫药费，替我师父请医。”她一条一条数，“这些是你早就算好的。”
“是我安排的。”他答，“但替你师父请医，是我愿意做的。”
“那你记我这一笔，是把我当成亲近的人，还是当成一个要占住的位份。”
这一句问出来，他没有马上答。
陈玖把册子重新打开，翻到那一页，推到他面前。
“你自己说过的话，我记着。”她说，“契书末行我添的三条，规矩的头三条，你写给我的那张纸的第一条——每一样都是‘先问我’。这一笔不算。”
白九低下头。他看着那三行字，看了很久。
“你要什么，我给你。”他终于说，“你要多少工钱，什么时候走，要哪一样东西，我都给。”
“我不要那些。”
“那你要什么。”
“往后你动我一件东西，先问我一声。”她说，“这句话你说过两回，两回都没做到。”
白九用手指压着册角，纸边被压出一道折痕。
“药的事我认。”他说，“改你的方子，是我的错。往后先问你。”
“还有。”
“还有一处我认不了。”他抬起眼看她，“你要走，我不拦。可你在府里一日，我不能不替你打算。这条我做不到。”
陈玖听完，没有生气。她把这句话在心里过了一遍，像对一笔对不上的账。
“你给得越多，”她说，“我手里就越没有什么是自己的。”
“你要什么是自己的。”
“这句你记着就行。”
白九站起来，从案上抽了一张纸。他提笔，写得慢。三行字，落了自己的印，推过来。
第一行：改她的方子、动她屋里的东西，先问过她。
第二行：她想去哪儿去哪儿，他不拦，只送到门口。
第三行：这不是卖身契。
陈玖把纸拿起来看了一遍，又看一遍。她把纸折成两折，收进袖中。
“我收下。”她说，“你若再犯，我带着它走。”
“你信不过我。”
“这不是信不信的事。”她把那本册子也抱起来，“这张纸是你写的，出了这条门，认它的人只有你。所以它得压在我这儿。”
白九没有再说。他坐回窗边，把手上的地契翻开，半天没有翻到第二页。
那天夜里，她在铜盆的水影里又看见腰间那道金红。
比上一回长了些，也亮了些。她把水倒掉，换了新的一盆，影子还在。
她站着看了很久，伸手去摸，摸不到。
她吹灯躺下，把这些日子的事在心里排了一遍：药钱一本，工钱一本，他给她添的东西一本。三本都记得清，可她说不出自己到底欠了多少，也说不出手里还剩什么。
第二日一早，白九让药房把那个月的药单送过来，照着原样抄了一遍。抄完他拿着单子到药房，站在门口等陈玖开完柜。
“这两味还是按你开的。”他把单子递过去，“要不要减，你说。”
陈玖接过单子看了两眼，指着白术那一行。
“先减一钱，看三日。若还是咳，再加回去。”
“好。”他应下，转身走了。
她梳头时，把那支半朵桂花的玉簪从发间取下来，搁进匣子，盖上。匣子被她放回箱底。
出门时她照旧先看一眼廊下那盏灯。灯芯是新的，火苗很稳。
