雨连着下了三日。
府里墙根返潮，廊下的石板一层水汽，走过时鞋底发闷。
药房那几口封蜡的罐子进了湿气，她一样样起了封，换纸，再封回去。北墙的柜子挪过之后还是漏风，她把常取的两味挪到靠里的架子上。
阿棠进来添灯油，把油壶搁在药单边上。她顺手挪开，又教了一遍哪一格放什么。
白九肩上的旧伤在阴天里发紧，写字写到一半便要抬手按一按。
傍晚他从外头回来，衣摆湿到膝下，护卫替他绞了半盆水。她把炭盆挪到他左手边，添了两块新炭。湿了的奏报一页页摊在盆边烘，她隔一会儿翻一次，免得边角烤焦。
“今日灶上炖了羊肉。”她一边翻纸一边说，“你若嫌燥，我让厨房换萝卜。”
“就羊肉。”白九说，“你也吃一碗。”
“我夜里守着药，吃不下。”
“守着药也该吃饭。”
陈玖把翻过的纸摞好，没再应声。她进厨房让灶上把一盅留在温屉里，回来时手里多了两个热过的饼，一个搁在他案边，一个自己拿着，站着吃了半个。
换药时他把外袍褪到肘上。肩胛那道旧疤比上回长了半分，疤口新生的肉是浅粉的。
她用药布擦过，敷上药粉，问他这几日是不是又去看北田的水渠。
“看了一趟。”他说，“站久了。”
“站久了就该让别人去。”
“你也一样。”
陈玖没有接话，把布条从肩后绕过来，抽紧时他肩上绷了一下。她的手指按过那道疤，指腹摸到皮下一小块硬结。
白九低着肩等她系好，才抬头看她。
他先看见的是她头上那支簪。
半朵桂花，玉色在灯下透出一层温润的白。他看了两息，问：“今天肯戴了。”
“今天肯。”陈玖把外袍递还给他。
白九穿好衣服，伸手把她的手腕握住。这一次他没有先问可不可以，脸上也没带笑。
“今天为什么肯。”
陈玖低头看他的手。她的手在他掌心里，没有抽回来。
“我不喜欢你说等。”她说。
白九愣了一下。她趁着这一下把手抽出来，自己抬手把簪子扶正，把滑出来的两缕散发别回耳后。
“你说等我说可以。”她把药罐从小炉上端下来，搁在案边，罐底垫了块布，“你等着，我就得一直记着这件事。记着，就得想着。”
“那你想怎样。”
陈玖没有答。她把湿奏报收拢，叠成一摞，压在案角。
风推着雨打在窗纸上，一阵一阵。案上那盏灯的芯子烧偏了，她拿针挑了挑，火苗立正，屋里亮了一层。她又去把窗关小。
她走到门边，手搭上门闩。
院里值夜的护卫在廊下走动，脚步由远及近，又远了。檐角的雨顺着瓦口连成一线。
门闩落下去，咔的一响。
她回过头。白九还坐在原处，看着她。灯只点了案上一盏，光从她这边照过去，他的影子落在书架上。
“今夜的事，不记工钱，不抵药费，也不写在契上。”她说。
“那记在哪儿。”
“记我这儿。”
白九站起身来。他没有走过来，只站在案后，隔着那盏灯看她。
“你再说一遍。”
“今夜的事不记工钱，不抵药费，不写在契上。”她说得比方才慢，“记我这儿。”
他绕过案角。她没有让开。
他走到她面前，抬手碰到她的发簪，把那支簪取下来，放在案上。放的时候手很稳，簪头朝里，正压在那一摞奏报上。
她伸手去解他的衣带。带扣是她早上替他系上的，她记得那个结。解到一半她停住，抬头看他。
“这一次是我自己要的。”她说，“你听清了吗。”
“听清了。”白九说。
她把他的发带也拆了，头发落下来，搭在他肩上那道药布旁。她踮起身子，他低头。
她的手先落在他胸口，隔着中衣能摸到心跳。一下一下，比她的手稳。
灯被端到了帐外。
雨打在窗纸上，影子一层压着一层。帐钩磕在床柱上，轻响两声便稳了。
案上那卷抄了一半的奏报被碰落，纸散了满地。有一页滑到灯脚边，边角慢慢卷起来。
她落下时手扣着他的后背，指甲隔着布陷进去一点。他喊她的名字，喊了两回，她应了一回，第二回没有应。
更漏的刻度往下走。第一格，第二格。
四更的时候雨小了。
她起身倒水，赤脚踩在地上的纸上，凉。水碗也是凉的，她先抿一口，再递给他。她捡起落到地上的簪子，搁在案角，又从帐边摸回自己的外衫披上。
“白九。”她叫他。
他应了一声。
“这不是还债。”她说，“是我自己要走这一步。你认不认。”
白九握着水碗没有马上答。灯已经灭了，屋里只剩窗纸上一层灰白。
他把碗放在矮几上，过了很久才说：“认。”
“你要是以后还是替我做主，”她系着衣带，“我今晚这句话就不作数。”
他没有答这一句。他伸手把她的手握住，力道放得很轻，像是怕她再抽走。
陈玖抽出手来，去桌边点灯。灯芯新剪过，火苗跳了一下才立住。
她借着这层光系好中衣，转身去挂帐钩。地上那几页奏报她一张张拾起来，按原样叠好，压回案角。边角卷了，压也压不平。
走到案边时，她从铜盆的水影里看见腰间那点金红——比前几夜深了一分，斜斜一道，长了些。
她伸手按了按。皮肉是平的，按不出什么。
她把外衫拢紧，把衣带打了个结，回到床边。白九睁着眼看她。她坐下去，替他把被角往上拉了拉。
“睡。”她说。
天亮时雨停了。院里积了水，石阶上一层薄光。
她照旧去药房，核完当日要发的药，把阿棠写错的封条退回重写。回来梳头，仍旧用那支半朵桂花的玉簪。她对着铜镜按了按，确认稳了才出门。
走到院门口，她想起什么，折回自己屋里，把门闩拉上。
闩落进去的时候响了一声。她站了一息，才转身出去。
案上那本小册还摊着，翻在月初那一页。她走过去看了两眼，又合上，压回箱底。
