白九去邻州议药田的事，说是三日。
第一日她把书房的架子重归了一遍，把搁了半年的两封信回了，字写得比平日慢。写完她搁下笔，去院子看了一眼那棵桂树——叶子落得只剩半树，地上扫过两回，又铺了一层。午后她照旧把书房收拾好，砚台洗净，笔挂回架上，临走前在案上摆了一盏灯，摆完才想起今晚没有人来写字，又把它端回角落。
晚膳她一个人吃，厨房按她的口味做了一碟糟鱼，她吃了两口就让人收走。
第二日她把药房的旧封条全换过，清了库底的潮气，又把北墙那口漏风的柜子挪开，垫高了半寸。
柜子后面扫出一堆药屑和几张废纸，她一张一张看过，都是没用的旧方子，才拿去灶下引火。做这些的时候她把袖口挽得比平日高，做完了又放下来抚平。
第三日她在院子里等到更声，廊下那盏灯一直亮着，门外没有人来。她起身去把灯罩擦了一遍——灯罩上落了一层灰，擦过之后光更亮，照出院墙外一段路。她看了那段路一会儿，回屋睡了，睡到半夜又醒了一次。
第四日她在药房称药，称了三次，三次都不对。头一回多了半钱，第二回少了一钱，第三回她自己都看不出错在哪儿。阿棠在旁边站着，看她把药倒回罐里重新舀。
“陈姑娘，你是不是没歇好。”
“手滑。”陈玖说。
她把药罐推回去，重新洗了手，擦干，再称。这次准了。称完她把当日那张药单又核了一遍，才发觉自己刚才连着抓了两遍同一味药，第一遍已经包好放在案上。她把多出来的那包包回去，写了个条子压在罐口。
那天下午她核了三遍账，末了还是把九月和十月的那两页看反了，一笔出入记错行，用的是墨笔，只好拿小刀刮掉重写，刮过的纸面起了毛。
第五日她把两封信装错。拆开重装时墨印蹭在指节上，擦了两回才干净。晚膳她只吃了半碗，剩下的半碗端去喂了灶下的猫。
回屋她把那本药田的账从头翻到尾，翻完又从头翻。三更时灯芯短了，她起来添油，顺手把灯芯剪齐，才发觉自己这一天连灯都没留意过。躺下之后她数了一会儿更声，数到第四下就乱了，索性起来把明日要用的药单先抄好，抄到天快亮才睡。
第六日下雨，雨很细。她打着伞在角门口站了半个时辰，看街上的车轮碾过泥水。卖炭的收了摊，药材行上了排门。
巷子里有个孩子摔在水里哭，她过去把人扶起来，拍掉他身上的泥，塞给他两块糖，看他跑回他家门口。回屋换下湿鞋，她把鞋放在灶边烤，又去廊下把灯的油添满，添得比平常多。
第七日夜里，府门响了。
她从床上坐起来，鞋都没穿稳就往廊下走，走到一半又放慢脚步。白九披着一身湿气进来，护卫扶着他的胳膊。他身上有酒气，也有一股不属于这座府的香，很淡，像从别的衣料上沾来的。他抬眼看见她站在灯下，笑了一下。
“你还没睡。”
“给你留了热水。”
她替他把外袍解下来搭在架上。衣料沉，一角浸了水，压在架上往下坠。她摸到袖口一处硬结，翻过来看，是划痕，不深，已经结了薄痂。她把袖子捋上去，露出手腕内侧一道旧伤——那是他早年留的，她上回换药时见过。
“什么时候伤的。”
“回来的路上，路边有人抢车。”他说，“不碍事。”
她的手下得很稳：取药，敷上，缠布条，从头到尾没说话。缠到最后一圈，她抽紧布头打了个结，把剪刀放回药箱，扣好。
白九一直看着她。
“怎么了。”
“没怎么。”
“你这几天称错了三次药，装错了两封信。”他往椅背上一靠，声音不高，“罗管事都跟我说了。”
陈玖把药箱立起来。
“我想知道你去哪儿了。”她说。
这句话出口之后，屋里静了很久。白九没有笑。他坐直身子，看她站在灯下，头发散着，肩上还搭着一条没来得及系的外衫。
“邻州。”他说，“药田的事谈不拢，多留了两日。前夜宿在张家的客院，他女儿病了，我替他看了一趟脉。”
“她多大了。”
“九岁。”
陈玖低下头去收桌上的药碗。碗里还剩半碗凉透的药，她端起来，指尖被碗底冰了一下，又放下。白九伸手扣住她的手腕。
“你问这个，”他停了一下，“是因为她，还是因为别的。”
“我不知道。”她说。
他手上的力道收了一下。她整个人往前半步，膝盖抵住椅腿。白九站起来，低头看她，气息落在她的发顶。她仰起脸。他抬起另一只手，指尖落在她耳后，停在那里。
“可以吗。”他问。
陈玖没有答。她偏开头，伸手把旁边那盏灯往桌心挪了半尺。灯光从他脸上移开，屋里暗下一角。
“你把灯挪开，我就看不见你了。”他说。
“你本来也不该这样看我。”
白九看着那盏灯，很久没有动。他的手指还停在她耳后，指腹的温度透过那点皮肤传进来。她站着没动，任那只手停在那里。屋外雨声很细，落在檐下的水缸里，一声一声，缸沿已经积了半缸。过了一会儿，他把手收回去，退开半步，坐回椅中。
“那就等你说可以。”
陈玖端起药碗转身出去。走到门边，她听见他在身后叫她的名字，声音很轻。她没有回头，把碗放进廊下的水盆，站着听了一会儿雨，把外衫系好才回屋。
那一夜她闩上了门。闩到一半，又把门闩抽出来，放回门边的槽里。
天亮她照旧去药房。核完药单，她回屋梳头，从箱底取出那个匣子，把半朵桂花的玉簪拿出来，对着铜镜插进发髻。簪头有些凉。她抬手按了按，确认戴稳了，才提上药箱出门。
走到院门口，阿棠正端着水盆过来，看见她头上，愣了一下，随即笑了，也没说什么，侧身让她先过。
院子里那棵桂树的叶子被雨打落了大半，枝上已经空得能看见天。花早就谢尽了。
