白九在第三日傍晚回来，带回一张新方子和两包药。
他说那位老大夫替陈玖把过脉，认为旧方须略作调整，还教了几种调养法子。一路上他怕药受潮，把药包放在怀里护着，回家后先烧水，再按方子煎药。陈玖靠在床头听他讲完，问那位大夫看见她本人了吗。
“我把你的症状说给他听了。”白九把药汁盛进碗里，“他说这方子可以试。”
“他没见过我，怎么知道合不合适？”
白九端着药碗的手停了一停，说路远，她眼下不宜奔波；若吃几日仍不见好，他再想办法请人来。陈玖看着碗里深色的药汁，告诉他这副药她不喝。
白九没有立刻劝。他坐在床边，先把药碗放到桌上，问她是不是觉得苦。陈玖说自己不想拿身子去试一个没见过她的大夫开的方子。白九仍觉得药也许有用，便把碗端了回来。
“我说了不喝。”
陈玖抬手推开药碗。碗沿撞上桌角，药汁泼到地上，碎瓷片滚进床底。白九立刻蹲下去捡，指腹被瓷片划开一道口子。陈玖看见血珠冒出来，叫他先拿布包住手。他像没听见，只把碎片一块块收进簸箕。
他收拾完，重新去灶间煎了大夫亲手开过的方子。夜里，陈玖醒来时闻到药味，白九坐在炉边看火。火光映着他掌心的布条，他仍盯着药罐，像只要看住它，药便一定能救她。
往后几个月，白九跑得更远。家里能换钱的东西一件件少下去，旧家具、备用农具、压箱的布料都被他拿去卖了。他在账本上写药名和价钱，空白处越来越少。陈玖问起卖掉了什么，他一一告诉她；若她说不该卖，他便说东西还可以再置办，药却不能等。
陈玖不再与他争账本。她的精神好时，会把账页翻到最后，自己添上日期和服药后的反应。白九看见她添字，起初很高兴，后来发现她把几味未经大夫诊断的药划去了，脸上的笑意便慢慢淡下去。
“这些是我问人求来的方子。”他说。
“我没答应试。”
“总得多试几种，才知道哪种有用。”
“我的身子不是一张方子。”陈玖把笔放下，“我也不是你要找出来的药引子，我很难受，阿九。”
白九张了张口，最终只把那几包药收回柜中。他没有当着她的面再提，却仍会在她睡着后翻看药书，桌上常点着灯，直到天色发亮。
他守她守得愈紧。陈玖起身倒水，他立刻伸手扶；她想坐到院子里，他先替她量好时辰，算着何时日头会转进屋檐；旧友来探望，他隔着半扇门听动静，客人问她近况，他抢在她开口前回答。
有一回，陈玖听见屋外有人说话，撑着床沿要起来。白九正在灶间熬药，回来时见她已走到门边，脸色顿时变了。他快步上前，把她抱回床上。陈玖推他的肩，他却把她抱得更紧，像怕她下一刻就会从手里消失。
“放我下来。”
白九听见了，手臂却僵着没动。
“白九，我叫你放我下来。”
他终于松手。陈玖靠在床头，胸口急促起伏。白九蹲在她面前，伸手想摸她额头，她偏过脸。他的手停在半空，过了很久才落到膝上。
“我只是想去门口看看。”陈玖说，“我还活着，不是已经动不了的病人。”
“我怕你摔倒。”
“你怕我摔倒，就把我抱回床上。你怕我受凉，就替我关窗。你怕我累，就替我回绝所有人。”她的声音不高，每句话却都说得清楚，“我现在听见你进门，会先担心你又要让我这样或那样做。”
白九低头看着自己的手。那只手刚才抱过她，掌心还留着她衣料的褶皱。他像想解释，却找不到一句能让她不怕的话。陈玖把脸转向窗边，没有再看他。
那夜，白九把门闩卸下来，放在桌上。他坐在院里守到天明。次日陈玖醒来，门闩又装回了门上。白九说夜里起风，怕门被吹开。他说得平静，仿佛前一夜那场谈话从未发生；陈玖也没有再提，只是从此不再把自己的钥匙交给他保管。
入秋后，她的病稍稍缓过一阵。她提出想去院中坐坐，看看田里的收成。白九说可以，先替她添了衣裳，搬来竹椅，又端上温水。陈玖只留下椅子，叫他把水放回屋里，也别站在她身边。
白九扶她走到门口，手一直托着她的手肘。陈玖停下脚步，告诉他自己能走。白九把手收回去，退开半步。那半步像一场极慢的放手，他仍看着她，目光不曾离开。
陈玖走得很慢，扶着门框歇了两次，终于坐到院里的竹椅上。田里的谷子已经收完，只剩整齐的茬根。她望着空下来的田地，想起他们刚成婚时一起插秧，白九嫌她走得慢，后来便放慢自己的步子，陪她一行一行地插过去。
“那时候你会等我。”她说。
白九站在檐下，手里捏着她的披风。“我一直在等你。”
“你等的是我听你的话。”陈玖转过脸，“我说想去哪里，你便先说路滑；我说想见谁，你便先替我回绝。你记得我怕冷、怕苦，也记得我爱吃酸梅。可你越来越不肯听我自己说什么，我好累啊，阿九。”
白九想说自己怕她再病重，怕她出门后倒在路上，怕有一天她醒不过来。他望着她消瘦的面容，喉间发紧，最后只问：“披风要不要？”
“先放着吧。”
他把披风搭在椅背上，没有碰她。陈玖在院中坐了一会儿，叫他把水拿来。白九听见这句话，眼里短暂亮起一点。她喝了几口水，便把杯子还给他，说自己只是渴了。
他接过杯子，仍站在原地。陈玖闭眼歇息，白九没有催她回屋。日头移过墙头，院里的树影慢慢缩短。他坐在台阶上守着，手边放着披风和药碗，直到她主动说累了。
白九扶她回屋时，陈玖没有把手放进他掌心，只抓住他的袖口。她仍需要他的力气，却不再愿意与他亲近。白九低头看见那只抓着袖口的手，步子放得更慢，仿佛只要走慢一些，这段路便能长一些。
那一冬，陈玖的病渐渐沉下去。白九请过的大夫越来越多，能问的药方也问得差不多了。家里空出几处原先摆家具的位置，灶边却始终有一只药罐。白九按时煎药、喂水、擦拭她的手，夜里守在床边；陈玖醒来时，有时会叫他的名字，有时只看着窗外。
她三十岁那年春天，杏树开得很迟。陈玖已经起不了身，白九把床挪到窗边，又将窗扇支开。风送来院里的泥土气息，也送进几缕杏花香。陈玖看着窗外，说想让母亲和旧友来一趟。
白九先问她今天是否有力气说话。陈玖望着他，没再解释，只轻声说：“我想见他们。”
白九出了门。回来时，身后跟着她母亲和旧友。他把屋子让出来，自己站在院里，隔着半开的窗守着。屋里传来断续的说话声，几次停下来歇息，过了好一会儿，客人才离开。
白九进屋时，陈玖倚着枕头，脸上带着疲色。她说自己有些渴。他端水过去，先用唇试了温度，才递到她手边。陈玖喝了两口，把杯子放下。
“还想要什么？”他问。
陈玖想了想：“想看杏树。想开着窗睡一会儿。若我睡着了，你别把我叫醒喝药。”
白九的目光落在床边那只药碗上。大夫嘱咐过要定时服药，他把时辰记在纸上，贴在桌旁。他沉默许久，终于说：“好。”
“别站在床边看着我。”
白九把椅子搬到门边，坐下。他还是能看见她，却隔了些距离。陈玖把脸转向窗外，没再说话。风从窗缝里进来，吹动她鬓边的碎发。白九抬了抬手，最后放回膝上。
她睡着后，白九没有叫醒她。药碗放凉了，他也没再端过去。日头从窗棂移到墙角，陈玖的呼吸逐渐轻下去。白九走到床边，握住她的手，低声叫了她一声。
她没有回应。
白九坐到床沿，把她的手放回被中，又将被角掖好。他拿来一颗酸梅，放在她枕边；把药碗端到桌上，才发现再也不必算下一次服药的时辰。他对着她说了几句话，声音很轻，像怕惊扰她午睡。
过了许久，他终于伏在床边，哭得肩背发颤。那些年他跑过的路、记过的药方、卖掉的家什，都再也不能替他换回一次回应。他曾以为只要看住她、护住她，她就会一直留在这间屋里；到最后，他连她想要开着窗睡一会儿，也险些不肯答应。
窗外杏花落了几瓣，静静停在院中的泥土上。屋内的灯火摇了摇，照着空下来的药碗和那支梨花剪刀。白九仍握着陈玖的手，掌心渐渐凉下去。
他只是一个失去妻子的丈夫，坐在他们共同生活过的屋子里，听春风穿过窗棂。
所谓夫妻一场，只变成：
少时同踏一溪春，灯下分茶共此身。
半世相怜半世误，杏花落尽不归人。
