陈玖第二日醒来时，窗外的杏花落了大半。
白九已经把镇上的大夫请到家里。大夫搭过脉，又问了她近来的饮食与睡眠，只说她积劳已久，气血亏虚，眼下须静养，按时服药。白九送大夫出门，追着问了几句忌口，又记下药方，回来时手里提着一包药材。
“他说我歇几日就好。”陈玖靠在床头，望着他把药放上桌。
“先歇着，等身子养好再说。”白九把窗扇合上一半，“院里风凉。”
陈玖想说自己并不觉得冷。话到嘴边，她看见他额上细密的汗，便只问他有没有吃早饭。白九说吃过了，转身去灶间熬药。药香很快漫进屋里，苦味里混着柴火烟气，像他们这些年每逢春日都会闻到的气息。
那几日，白九把她的活计都接了过去。鸡食添了，院子扫了，衣裳也一件件收进箱里。陈玖伸手去拿窗边的衣篮，他便先一步抱走；她说想去院里坐坐，他搬来竹椅，等她坐下，又把披风搭在她膝上。
“我只是病了几日。”她低头理着披风边缘，“又不是走不了路。”
“大夫让你静养。”白九蹲在她面前，把滑到脚边的鞋摆正，“等你觉得有力气了，再慢慢走。”
他说得温和。陈玖看着他替自己系好鞋带，想起小时候河边那双松开的草鞋。那时候她总会把篮子抢回来，白九也总由着她跑远几步。如今他仍替她系鞋，却不再问她想不想自己系。
药服了几日，陈玖的咳嗽轻了些。她趁白九下地，把屋里的药材搬到院中晒。才分拣了一小筐，白九便从田埂回来，放下锄头，先把她手里的簸箕接了过去。
“大夫说过，别劳累。”
“晒药算什么劳累？”
“你歇着，我来。”
陈玖没松手。两人隔着一只竹簸箕站在院里，晒暖的药草散出淡淡气味。白九看见她掌心被竹篾硌出一道浅红印，眉头立刻皱起。陈玖把簸箕交给他，转身进了屋。
晚饭时，白九将蒸好的米饭推到她面前，又夹了她喜欢的笋片。她吃了几口，告诉他自己明日想去田边看看。白九说田里泥湿，等晴透了再陪她去。陈玖没有应声，饭后自己把碗收进灶间。白九跟在她身后，把碗从她手里拿走，洗得干干净净。
他开始常往镇上跑。起初是复诊，后来是打听药材。药铺掌柜说邻县有位老大夫擅治久咳，他便赶早套车前往；有人说山背阴处长着一种草药，他又背上竹篓进山。每回回来，他都会先看陈玖的脸色，再把带回来的东西一件件放到桌上。
家里的账本被他收在柜中。陈玖问起时，他说药钱要另记，免得两边混了。她想看一眼，他便把账本递给她。纸上密密写着药名、价钱、日子，还有每服药后她咳了几声、夜里醒了几回。
“你连这些也记？”她翻到新的一页。
“怕记错。”白九把一盏温水放在她手边，“大夫问起来，我能说清楚。”
陈玖看着那一行行字。她的身体像一块田，被人细细划出时辰与用药，连夜里几声咳嗽都落进了账里。白九见她不说话，以为她累了，伸手要把账本拿走。陈玖合上册子，先一步放到自己膝上。
“我想买把新剪刀。”她说，“旧的钝了。”
“等药钱结清，我就给你买。”
“账本里不是还有卖谷的钱吗？”
白九顿了顿，说那笔钱已经拿去请大夫。他解释得很仔细，连药铺的价钱都说给她听。陈玖没有再问，只把账本放回桌上。几天后，白九从镇上带回一把新剪刀，刀柄刻着梨花。他把它递给她时，眼里仍带着从前那种等她喜欢的神色。
陈玖接过剪刀，指腹摸过那朵浅浅的梨花。“谢谢。”
白九笑了笑，坐到她身边，替她理好散开的发丝。她没有躲，只把新剪刀收进针线匣里。那晚他握着她的手入睡，她等他的呼吸平稳，才轻轻把手抽出来，放回被子里。
入冬前，陈玖想去镇上复诊。她自己收拾了斗篷和药方，打算搭邻家的牛车过去。白九看见后，先替她把药方按日期理好，又说镇上的大夫未必懂她的病，已经托人打听到一位更有名的郎中。
“我想先去原来那家问问。”陈玖把药方收进袖袋，“上回他说若咳嗽再重，可以再去找他。”
“我陪你去。”
“我能自己去。”
白九没有争辩，只把她的斗篷拿到手里，仔细系好领口。临出门时，他替她改了牛车的时辰，又把她原先带的药方换成自己抄录的那份。陈玖发现后，伸手把原来的纸抽回来，折好放进贴身口袋。
镇上人多，白九一路扶着她下车，进医馆后也坐在诊桌旁替她回答。大夫问陈玖夜里咳得怎样，她刚开口，白九便说她常在子时醒来。陈玖侧过脸看他，等他说完才补上一句：“有时是咳醒，有时只是睡不着。”
大夫重新问了她几句，按她说的改了药方。离开医馆时，白九把方子收进怀里，说回去就照着煎。陈玖伸手要拿，他迟疑片刻，还是交给了她。
回程的牛车慢慢驶出镇口。白九把一包酸梅放在她身旁，说她今日没吃多少东西。陈玖捏起一颗，酸甜味熟悉得让她想起许多年前赶集的日子。她靠着车厢歇了会儿，到了家，白九先扶她进屋，又烧水煎药，忙到灯火亮起。
她喝过药，白九从袖袋里摸出一颗蜜饯，递到她掌心。还是她最喜欢的酸梅，外头裹着薄薄一层糖霜。
“你记得。”她含进嘴里，酸甜味在舌尖化开。
“你喜欢的，我都记得。”
白九替她掖好被角，自己坐在床边守了一夜。后半夜她醒来，见他伏在桌上睡着，一只手还搭在药碗旁。陈玖伸手替他披上外衣。白九惊醒，第一句话便问她是不是又咳了。
她摇头。他这才松了口气，把外衣拢到她肩上。陈玖没有拒绝，只望着窗纸上摇动的灯影。天快亮时，白九说要去更远的地方求医，那里有人听说过一位专治肺疾的老先生。
“你能不能先留一天？”她问，“这几天我都没和你好好吃过一顿饭。”
白九看着她，伸手握住她的手。掌心仍旧温热，指节上却有新添的冻红。“我问过路程。若现在去，赶在集日之前能找到他。多等一天，怕他又出门行医。”
陈玖任他握了一会儿，没回应。白九坐了片刻，终究还是起身收拾药箱。出门前，他把门闩从外面扣好，说是怕她病中着急出门。陈玖隔着窗看他走过院门，手边还放着那碟酸梅。
门闩轻轻落下。院里的杏花已经谢尽，枝头只剩新叶。屋里温着药，桌上摊着账本，陈玖坐在两样东西中间，听见牛车声渐远，渐渐听不见了。
