婚后的日子从一场早春雨开始。
屋檐漏水，陈玖踩着矮凳，把一只旧陶盆放在梁下。白九拿来稻草和瓦片，爬上屋顶补漏。雨水打湿他的后背，衣衫贴在肩上。陈玖站在院里仰头看他，递上去一块干布。白九接过来擦了擦脸，又把她推回檐下，叫她别淋湿。
“盆还漏着呢。”她说。
“我先补屋顶。”
“那我把盆换一个。”
“你别爬凳子，叫我来。”
陈玖把凳子挪到一边，抱着手臂看他。白九下了屋顶，先替她把陶盆换好，才又回去补瓦。那年春天，院里的杏树开了花。花瓣落在她发间，白九站在廊下看了半晌，抬手替她拂去一片。
他们的日子不宽裕，却过得细致。陈玖会把新收的豆子晒在院中，挑出饱满的留种；白九清早下地，傍晚挑水回来，路过镇口时记得买她喜欢的酸梅。
她做饭时，他在灶边添柴；他磨镰刀时，她坐在门槛上缝补衣裳。两个人各忙各的，偶尔隔着院子说几句话，日头便从屋檐转到田埂。
陈玖生得好看，村里的姑娘常邀她去镇上看花灯，男人也会在集市上多看她几眼。白九起初不说，只把她手里的东西接过去，走在她身侧。
后来有个卖布的年轻人记住了她爱穿青色，专门留下一匹新染的料子。陈玖试过布，颜色衬得她肤色莹润，眉眼像被春水洗过。卖布人多看了她两眼，白九便付了钱，连同那匹布一起带走。
回家的路上，他替她拎着布，走得比平日快些。
“那料子是人家专门留给我的。”陈玖说。
“我买下来了。”
“我还没说要买。”
“你喜欢青色。”
“喜欢青色，不代表什么都要买。”
白九停下脚步，回头看她。她站在夕阳下，青衣被风吹得贴住腰身，发间的木簪晃了一下。他把布递给她，声音放软：“那我送你。你穿上一定好看。”
陈玖接过布，没有立刻笑。她想说的那句话在唇边停了一会儿，最后只问他：“下回我自己挑，可以吗？”
“当然可以。”白九说。
他答得很快。回家后，那匹布被他收进衣箱最上层，叠得平整。陈玖后来裁了件新衣，穿去收秋菜。
白九看见她从田埂走来，手上沾着泥，裙角勾着一片叶子，眼里仍带着藏不住的喜欢。他把叶片取下来，替她抖掉袖口的尘土，问她冷不冷。
她说不冷，他还是把自己的外衣披在她肩上。
那年冬天，陈玖想独自回一趟娘家。她母亲染了风寒，托人带来口信，说想见她。白九已经答应第二天替邻家修篱笆，听完便说等他忙完了陪她去。陈玖收拾好包袱，站在门边看他。
“我今天就想去。”
“路上结冰，我不放心。”
“天还没黑。”
“你娘的病也不差这半日。”
陈玖把包袱放下，问他：“你替我答应了邻家？”
陈玖没来由地觉得白九的管教很是烦闷。
白九看她一眼，没否认。他说修篱笆只要半天，下午就能陪她去，路也会好走些。陈玖没再争，晚饭时把热汤推到他手边，让他先喝。第二天他果然修完篱笆，赶着牛车陪她回娘家，还带了两包药材和一篮新鲜鸡蛋。
她母亲见了白九，夸他周到。陈玖坐在床边替母亲掖被角，听见白九在院里和父亲商量下一次该什么时候再来。她望向窗外，白九正把车上的东西一件件搬下来，背影落在暮色里。
回程时，他问她累不累。她靠着车厢，摇了摇头。白九便把车赶慢些，免得颠着她。车轮压过冻土，响声沉沉。陈玖看着路旁枯草，想起清早那句“等我忙完”，最后没说出口。
春去秋来，院中的杏树长高了一截。陈玖学会了看云识雨，白九学会了煮她喜欢的药茶。每逢她生病，他总守在床边，掌心贴着她额头，夜里替她换药、添水。她醒来时，常看见他坐在灯下打盹，手里还握着药勺。
“你怎么不去睡？”有一次她问。
“怕你夜里要喝水。”
“我会叫你。”
“我醒着也一样。”
他说完，把药碗递给她。陈玖接过来，一口喝尽。药苦得她皱眉，白九从袖中摸出一颗蜜饯，放进她掌心。蜜饯是她喜欢的那种，外头裹着一层薄薄的糖霜。她含在嘴里，甜味慢慢化开，白九伸手替她掖了掖被角。
她病好后，他把家里的钥匙收得更紧。药钱、米钱、修屋顶的钱都记在一册账里，陈玖想买一把新剪刀，他说等卖了谷子再买。她没和他争，只把旧剪刀磨了磨，照样用了一年。后来白九从镇上回来，带给她一把新的，刀柄上刻着一朵小小的梨花。
“不是说要等谷子卖了？”她问。
“卖了。”
他把剪刀放在她手里，指腹擦过她掌心的薄茧。陈玖低头看着那朵梨花，笑了一下。白九坐在旁边，替她把窗扇支开。春风吹进来，带着土腥与新草的气息。
他们的亲密藏在这些小事里。夜深时共用一床薄被，早起时为谁先去打水争两句，逢年过节把最甜的糕留给对方。陈玖喜欢在院里乘凉，白九便搬来一张竹椅；她嫌蚊香呛，他就点艾草；她偶尔想独自去河边坐一会儿，他总说水深，自己陪她走到岸边，再站在不远处等。
有一回，她说想去镇上看灯会，白九答应陪她。灯会上人多，他一直牵着她的手，怕她被人群挤散。陈玖看见河面上浮着一盏盏莲灯，灯火映在她眼中。她松开他的手，往前走了几步，白九很快又追上来，握住她的手腕。
“别走远。”
“我就在前面。”
“人太多。”
他没有再说别的，只把她的手握紧了些。她看着河面，任由他牵着。莲灯顺流而下，映着岸边的笑声，渐渐漂向远处。那夜回家，白九替她解下发簪，放进匣子里。她靠着镜台，看见他从镜中望着自己，目光停留得比灯火还久。
“你总盯着我看。”陈玖说。
“你好看。”
“看了这么多年，还没看够？”
“没有。”
他说得很轻，像在说一句寻常话。陈玖回身，把手搭在他肩上。白九握住她的指尖，低头吻了吻。窗外的灯会散了，街上人声渐远，屋里的烛火映着两个人挨近的影子。
那一夜过去，日子仍旧照常往前。春天种豆，夏天修篱，秋天收谷，冬天围炉。陈玖的脸上多了一点成熟的温润，白九鬓边偶尔也落下几丝霜色。
她依旧是村里最好看的女人，穿旧衣时有旧衣的清秀，换上新衣时又能叫人挪不开眼。白九不避讳旁人的称赞，却总在别人多看她一会儿时走到她身边，把她带回家。
年岁在门前的石阶上添了痕迹。陈玖三十岁前的那个春天，杏花开得很迟。她在院中收衣时忽然停了一停，手扶住竹竿，脸色被风吹得有些淡。白九从灶房出来，立刻接过她手里的衣裳。
“累了就歇会儿。”
“只是站久了。”
他把衣裳抱进屋，给她倒了温水，又把窗关小一些。陈玖坐在桌边，看着窗外那棵杏树。花枝压得很低，几瓣新花落在墙根下。
白九伸手握住她的手，掌心温暖，像许多年前河边那场雨后，他替她捂住冻红的指尖。
“明天我陪你去镇上看看。”他说。
陈玖望着他，轻轻点头。窗外的杏花被风吹落，落在院里，像一场来迟的春雪。
