程砚川帮季知薇把东西拎到青砖小院，正要转身回去，季知薇叫住了他。
等一下。
她从棉袄内侧掏出那个细长的纸盒，递到他面前，耳尖悄悄红了一小片。
这个给你，今天正好看见了，觉得挺适合你。
程砚川微微一愣，伸手接过纸盒，指尖碰了碰盒面，然后缓缓掀开盒盖。
里面卧着一支金星牌依金笔，笔身在暮色里泛着温润的暗金色光泽，笔帽上的铭文清晰利落。
他捏着笔身看了两秒，指腹轻轻摩挲过笔杆的光面，喉结微微动了一下，然后抬起头来看她。
这支笔，你挑了很久？
也不算久，就是一眼看中了。季知薇被他看得有点不自在，偏头假装整理桌上的东西。
你要是不喜欢，那就……
喜欢。
程砚川打断她，声音比平时低了几分，但语气笃定。
他把钢笔小心地放回纸盒里，合上盖子，又抬头看了她一眼。
暮色里他的眼睛比平时亮了不少，嘴角的弧度压都压不住，平日里那张冷峻疏淡的脸，此刻像是被什么东西点亮了似的。
我正好缺一支笔，你送得正是时候。
平日里冷静克制的人，此刻藏不住发自内心的愉悦，嘴角不受控制地微微向上扬起。
季知薇被他看得耳朵更红了，心跳扑通扑通的，摆了摆手：行了行了，东西送到了，你回去吧，外面怪冷的。
程砚川点了点头，手里紧紧攥着那个纸盒，转身往外走。
走了两步，又偏头看了她一眼，嘴角还是翘着的。
季知薇靠在门框上冲他挥了挥手，他才终于把步子迈稳了，往自己那间土坯房走去。
一路上，他低着头看了手里的纸盒好几回，指腹在盒面上反复摩挲，嘴角那个弧度一点没往下落。
半路上碰见了刚从知青点出来的李满仓。
李满仓拎着一捆干柴，老远就看见程砚川迎面走来，正要打招呼，忽然愣了一拍。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
程砚川那张平日里冷得能冻死人的脸，此刻竟然带着笑意，嘴角微微翘着，整个人像是换了个画风。
程……程知青？李满仓有点不确定地喊了一声。
程砚川抬眼看了他一下，脚步没停，但嘴角那个弧度还在。
李满仓好奇心顿时被钩了起来，凑近两步：程知青，你咋了？捡着钱了？
没有。程砚川终于应了一声，但语气里带着点藏不住的东西。
李满仓眼尖，一下就看见他手里那个细长的纸盒了：哟，这是啥好东西？你买钢笔了？
程砚川脚步顿了一下，像是犹豫了一拍，然后抬起手里的纸盒，慢悠悠地、极其矜持地说了一句：别人送的。
他说别人那两个字的时候，尾音微微往上挑了一下。
李满仓没反应过来，还傻乎乎追问：谁送的啊？
程砚川嘴角又往上翘了翘，却没回答，只轻轻了一声，抬脚走了。
那背影落在暮色里，脊背挺得比平时还要直几分，手里攥着那个纸盒，像攥着什么了不得的宝贝。
李满仓站在原地，看着那背影愣了足足三秒。
转眼到了腊月二十三，北方小年。
天还没亮透，大队里就热闹了起来。
家家户户的烟囱早早冒出青白色的炊烟，空气里飘着糯米、豆沙和热油的香气。
这是送灶王爷上天的日子，也是北方最讲究的小年。
大队的婶子们从几天前就开始张罗了，蒸粘豆包、炸油果子、做糖瓜，忙得不亦乐乎。
婶子大娘们不爱关起门自家闷头忙活，喜欢凑到一处，你家借蒸笼，我家拿豆油，互帮互助，灶火齐齐烧起来，满村子都飘着甜丝丝的米面香气。
季知薇锁上院门，揣上备好的黄米、红豆馅，去了刘枣花家。
谢书琴也正好过来，她手脚利落，做事沉稳，很快就和一众婶子熟络起来。
周英、王麦苗、胖婶、张大妞，几个婶子围在灶房里外，有的和面，有的调馅，有的烧火，忙得脚不沾地。
“来啦！正好正好，赶紧的，面都醒好了！”刘枣花看见她们，立刻招呼过来。
“婶子，我们来帮忙！”季知薇和谢书琴挽起袖子，加入了这场“年味大战”。
蒸粘豆包是个技术活，也是个体力活。
大黄米面得提前泡好、磨碎、发酵，和面的时候要掌握好水温，太烫了面会死，太凉了发不起来。
馅料是红芸豆沙，加红糖拌匀，甜得恰到好处。
“粘豆包要多放红豆，捏的时候口子一定要捏严实，不然蒸完全要漏馅！” 胖婶手上动作飞快，指尖翻飞，一个个圆滚滚的豆包就在掌心成型。
季知薇学着胖婶的样子，揪一小块面团，在手心里按扁，放上豆沙馅，然后像包包子一样收口，再放到铺了苞米叶的蒸屉上。
“哎哟，季知青，你这捏的啥？跟个歪瓜裂枣似的。”王麦苗探头看了一眼，忍不住笑了。
季知薇低头看看自己手里那个形状不规则的粘豆包，也乐了：“第一次嘛，能包住馅就算成功！”
第二个稍微好了一点，但还是不够圆溜。
第三个终于有了些模样，刘枣花凑近看了看，勉强点了点头：还行，再练练。
谢书琴学得倒快，没一会儿就包出了像模像样的圆滚滚的粘豆包，引得婶子们一阵夸赞。
“谢知青手巧，这包得比我们家那几个丫头都强！”胖婶乐呵呵地说。
炸油果子更热闹。
一口大铁锅支在院子里，里面倒满了豆油，烧得滚开。
面糊是用白面和鸡蛋调的，稀稠刚好，舀一勺顺着漏勺漏下去，进到油锅里，“滋啦”一声，瞬间膨胀成金黄色的花朵。
“快快快，翻面！别炸糊了！”周英拿着长筷子在油锅里翻飞，动作麻利得很。
季知薇也试着炸了两个，虽然形状有点歪，但捞出来金黄酥脆，咬一口满嘴油香，好吃极了。
蒸汽顺着蒸笼缝隙呼呼往外冒，白茫茫的雾气氤氲满屋子，混着炸果子的甜香，暖意融融。
忙到大半下午，蒸笼起锅，一笼笼金灿灿、白胖胖的粘豆包出锅，油果子捞出来沥干油，码在大簸箕里面，堆得满满当当。
各家分好自家的那份，说说笑笑各自归家。
小年的夜晚很快降临。
知青点早就约好了，小年大家凑在一块儿吃顿团圆饭。
季知薇回了自己小院，从空间悄悄取了一份红烧肉，又拌了一大盘爽口的凉拌萝卜丝。
谢书琴回去，炖了一锅萝卜豆腐汤。
程砚川则处理好半只野兔，红烧野兔块，色泽红亮诱人。
三个人拎着菜，一前一后往知青点走去。
今晚的知青点，和往日清汤寡水的晚饭截然不同。
知青点的灶房里，早就飘出了饭菜的香气。
张桂英和周秀兰正在灶台前忙活，李满仓和赵国庆在劈柴烧火，陈雪梅和孟明辉在洗菜切菜，连平时不怎么干活的钱志明也主动帮忙端盘子。
灶房的长条桌上，难得摆了满满当当一桌子菜。
红烧肉、红烧兔子、酸菜炖粉条、腊肉炒豆干、炸油果子、腌萝卜、萝卜豆腐汤、蛋花汤……
赵国庆站在灶房门口，看着这一桌子菜，难得感慨了一句：咱们知青点好久没这么热闹了。
“可不嘛！这是真的要过年了。”李满仓搓着筷子，眼睛已经盯着那盆红烧肉不放了。
来来来，都坐下！赵国庆招呼大家落座。
王慧茹看见季知薇和程砚川一同走进来，眼神下意识躲闪了一下，脸上掠过一丝不自然，指尖微微攥紧衣角。
何丽娟坐在靠角落的位置，也悄悄垂了垂眼皮。
不过此刻，满屋子知青说说笑笑，人声喧闹，谁也没有揪着过去的旧事不放。
过去那些磕磕绊绊、勾心斗角，在小年的烟火面前，仿佛淡了许多。
赵国庆拿起粗瓷大碗，给每个人都倒上一碗温热的粗酿土酒。
这酒还是他珍藏许久的，今天难得贡献了出来。
“来，大家举杯，祝咱们明年是个好年！”赵国庆端起碗，里面是兑了糖水的热水。
“祝明年是个好年！”众人齐声应和，碗筷碰在一起，发出清脆的声响。
季知薇咬了一口糖醋排骨，酸甜适口，肉质软烂，好吃。
她抬头看了一眼对面的程砚川，他正低头吃饭，但嘴角那点笑意一直没散过，偶尔抬眼看她一下，又很快移开。
饭桌上，大家聊着明年的打算，有的说想多挣点工分，有的说想学门手艺。
“我希望明年能回城看看。”陈雪梅小声说了一句，孟明辉在旁边点了点头。
“我希望能多攒点钱，买辆自行车。”郑小满憨憨地笑了。
“我希望……”谢书琴顿了顿，笑了笑，“我希望大家都能平平安安的，日子越过越好。”
“说得好！”李满仓拍了下桌子，“来，为咱们的希望干杯！”
众人又碰了一回碗，笑声在堂屋里回荡。
