向阳湾的山野，一轮单薄的弯月挂在墨蓝色的天上，稀稀拉拉的几颗星星散发着微弱的光。
季知薇裹紧棉袄，缩着脖子往山上走，嘴里呼出的白气在月光下飘散又消散。
白天尚且还算好走的后山小路，到了夜里完全变了一副模样。
荒草枝桠横七竖八挡在道上，脚下到处是凸起的石块与坑洼，枯枝被脚踩断，时不时发出 “咔嚓” 脆响，在寂静的山林里格外刺耳。
山风穿过林子呜呜呼啸，远处不知名鸟兽的几声低嚎隐隐传来，听着就让人心头发紧。
季知薇咽了口唾沫，心里有点发毛。
“算了，开挂。”
她念头一动，整个人原地消失。
空间里四季如春，暖融融的，她站在灵田边上，拍了拍胸口。
然后，她开始了一顿骚操作。
走十步，进空间；再出来，走二十步，又进去；遇到特别黑的地方，干脆在空间里多待一会儿，等眼睛适应了再出来。
就这么一路走走停停，约莫用了比平时多一半的时间，终于远远看见了牛棚的轮廓。
牛棚是大队后面几间废弃的土坯房，屋顶有些地方已经塌陷了，月光照在斑驳的墙皮上，透着一股说不出的荒凉。
季知薇屏住呼吸，躲在一丛高大茂密的灌木丛后面，借着月色悄悄打量牛棚内部的动静。
靠东头那间的门板果然缺了一角，门口放着一个豁了口的破水缸。
四个下放老人分住在三间土屋里，屋里只点着一点点如豆的煤油灯光，光线昏昏沉沉，隔着糊着旧报纸的窗纸，能看见里面晃动的人影。
他们的处境肉眼可见的糟糕。
身上衣裳单薄破旧，到处是补丁，深秋夜里山坳温度极低，几个人身上看不出足够御寒的厚棉衣。
谢书琴的外公，也就是那位京市清华大学的老教授，身体状态最差。
隔着窗户，能看见他佝偻着脊背，时不时捂着胸口低声咳嗽，肩膀一抽一抽的，咳嗽久久停不下来，看着十分虚弱。
另外三人里，唯有那位个子最高、脸上横跨一道旧疤痕的老人精神头尚可。
哪怕身处这样的境遇，脊背依旧挺得笔直，周身带着一股掩不住的一身正气，即便灯光昏暗，也压不住眼底的锋芒。
余下另外两位老人面色蜡黄，垂着肩膀，神色麻木，精神萎靡，看着也是饱受磨难。
确认清楚几间屋子的分布，东边那一间，正是谢书琴外公单独住的小屋。
她心念一动，从空间里取出那个布包和背篓，深吸一口气，猫着腰借着阴影的掩护，小碎步往前挪。
她把物资轻轻放在门板前面的地上，然后后退了几米远，蹲在一片阴影里，捡起几颗小石子，瞄准门板缺角的位置，咻、咻——两下，石子精准地敲在木板上，发出清脆的声响。
做完这一切，她立刻隐入空间之中。
屋里断断续续的咳嗽声停了片刻，然后是脚步声慢慢挪到门边，一个苍老而警惕的声音隔着门板传出来：
季知薇注意到另外一个单独住的，脸上带疤的老人似乎察觉到外面的动静，他擦拭搪瓷缸的动作顿了下，转头隔着窗户看了一眼外头，随后像没事人一样继续手上的动作。
“好敏锐。”季知薇躲在空间内嘀咕了一句。
门板被拉开一条缝，一只枯瘦的手攥着门框，然后半张脸探了出来。
那是张瘦削的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，花白的头发乱糟糟地贴在额角。
虽然模样狼狈，但那双眼睛却清亮得很，即使在昏暗的月光下也透着一股子读书人的沉静。
正是谢书琴的外公，谢寅初。
谢寅初先是警惕地左右看了看，目光扫过，周围空无一人，眉头微微皱起。
然后他的视线落到了地上那个布包和背篓上，整个人微微顿了一下，像是没反应过来。
他缓缓蹲下来，枯瘦的手指碰了碰布包的边角，那动作极轻，像是在触碰什么易碎的东西。
解开系绳的一刹那，他看到了里面叠得整整齐齐的几件旧棉袄，手指一顿，又往里翻了翻，看见了干粮、盐巴、粗布厚袜和那几块油纸包着的饼子。
谢寅初的动作停住了。
季知薇躲在空间里，清楚地看见他眼角的皱纹动了一下，嘴唇微微颤了颤，那双清亮的眼睛里飞快地掠过一丝复杂的光。
他认出来了，这些是他外孙女常用的包法。
他抬头又往周围看了一圈，夜色里空荡荡的，除了风声和远处的犬吠，什么都没有。
微微叹了口气，那叹息里带着几分如释重负，又带着几分掩不住的担忧。
季知薇看见他把布包和背篓迅速收进屋里，动作利落极了，完全不像个腿脚不便的老人。
门板重新合上，木栓搭好的声音在寂静的夜里格外清脆。
季知薇没有急着走，她留在空间里多观察了一会儿。
透过门缝漏出的昏黄光线，她看见谢寅初把东西摊在桌上，那件厚实的旧棉袄被他叠好放在床头，干粮和盐巴分装进两个布袋里。
他挑出一部分干粮、膏药，还有一件相对厚实的旧外套，抱起来，轻手轻脚推开房门，快步走到另外两间屋子，挨个分给另外三位难友。
老周，老钱，给你们点吃的，这件棉袄拿着。他的声音压得很低，但隔着一道墙，季知薇还是隐约听见了。
“老谢……你这是……”声音虚弱得像风中的纸片。
“书琴送来的，咱们分着用。”老人言简意赅。
隔壁屋里传来几声低低的道谢，咳嗽声和粗重的喘息混在一起，听着就让人心里发紧。
谢寅初敲响了最西边那间房门。
“老林，膏药给你留着，你那腿伤得换药了。”
他把膏药给了那个脸上带疤、一身正气的高个子老人。
两个人低声说了寥寥几句，声音压得极低，隔着距离听不清交谈的具体内容，只能看见两个老人在昏光下轻轻点了点头。
季知薇在空间里看着这一幕，这些老人虽然身处逆境，但彼此之间那种不言说的关照，比什么都珍贵。
任务已经完成，此地不宜久留。
她借着空间掩护，一步步顺着来时的方向往回撤。
依旧是一闪出空间快步走一段，一路小心翼翼，有惊无险脱离这片山林。
等终于重新踏回自家青砖小院的院门口，天上弯月已经向西斜下去大半，夜已经很深。
推开院门，黄豆听见动静，立刻从窝里面爬起来，哒哒哒跑到脚边，湿漉漉的鼻头不停蹭着季知薇的裤腿，喉咙发出低低的呜呜声。
关好院门，插牢门闩，隔绝外面山野的寒风与夜色。
季知薇长长吐出一口胸中憋住的寒气，身上早已被夜里的露水浸得冰凉。
她先烧起灶膛的柴火，铁锅添上水，火苗噼啪作响，很快屋内慢慢升腾起暖意。
趁着烧水的空档，她坐到堂屋的小板凳上，脑海里一遍一遍复盘方才牛棚里见到的一幕幕画面。
谢书琴外公的状态确实不好，但还能自己走动、分送东西，至少没到卧床不起的地步。
那个脸上有疤的老人虽然瘦，但精气神还在。
另外两个就麻烦多了，一个咳嗽得厉害，一个腿脚不便，光靠谢寅初分过去的那点东西远远不够。
眼下最急需的就是药物、御寒衣物、还有干粮，不然这个冬天怕是熬不过去。
她叹了口气，把碗里的热水喝完，心里已经有了主意。
过两天再找机会送一趟。
“如果可以，还是尽量天黑前去，要不是有空间，我一个人还真不敢走那山路。”季知薇看着黄豆自言自语道。
季知薇不知道的是，在她关上院门后，一道高大的身影从角落走出来，眼神复杂的看着她的小院，直到她的烟囱冒出烟才转身离开。
