大年初一，季知薇是被此起彼伏的鞭炮声和孩子们的尖叫声吵醒的。
“噼里啪啦……”谁家开门炮仗炸得震天响。
紧接着是孩子们的欢呼声：“发压岁钱喽！吃糖果喽！”
季知薇伸了个懒腰，从炕上爬起来。
天光大亮之后，一群半大的孩童就成了大队最热闹的风景线。
一个个穿着洗得干净的旧棉袄，头上戴着旧绒线帽，呼朋引伴，三五成群，挨家挨户串门讨糖吃，叽叽喳喳的叫喊声此起彼伏，传遍大街小巷。
“拜年咯！新年好！”
昨天晚上她就准备好了拜年的“弹药”：一斤大白兔奶糖、两斤水果糖、还有一包瓜子花生，全装在几个布兜里，整整齐齐码在柜子上。
“咚咚咚 ……” 敲门声很快响起来。
院门一拉开，门外站着一群半大的孩子，大的十岁出头，小的才四五岁，脸蛋冻得红扑扑的，手里攥着布袋或手绢，眼巴巴地看着她。
领头的狗剩嗓门最亮：“季知青，新年好！我们来拜年啦！” 小孩们的眼睛亮晶晶直瞅着桌上的糖袋子。
“新年好，快进来，外面风大。” 季知薇笑着把孩子们让进院子，伸手抓出一把糖果，挨个分到小巴掌里。
大白兔奶糖一露出来，几个小孩眼睛瞬间瞪得溜圆。这年头奶糖金贵，寻常人家过年都未必能吃上几颗。
小孩们欢呼一声，七手八脚地往自己的布袋和手绢里装糖，狗剩塞了一颗大白兔进嘴里，腮帮子鼓得像只小仓鼠，含糊不清地说：
“谢谢季知青！” 孩子们攥着糖，欢天喜地地道谢，又一窝蜂似的奔向下一户人家。
一波刚走，又来一波，来来往往好几拨。
有的小孩腼腆，接过糖就腼腆地跑开；也有胆子大的，还会奶声奶气多说几句吉祥话，逗得季知薇忍俊不禁。
忙完这一波讨糖的小家伙，外面传来脚步声，谢书琴和陈雪梅一前一后走到院门口。
两人都换上干干净净的过年衣裳，辫子梳得整整齐齐。
“知薇！走了走了！拜年去！” 陈雪梅脸上带着笑意，呼出的气息在冷空气中凝成一团白雾。
“来了。” 季知薇把剩下的糖果收进柜子，锁好院门。
向阳湾的拜年，讲究邻里人情往来。
她们几个知青在大队待了这么久，平日里跟周英、刘枣花、胖婶、李桂兰这一众婶子相处和睦，逢年过节少不得上门走动。
三人手里都拎着小小的拜年伴手礼，大多是一些自己熬的果酱、桃酥，礼轻情意重，乡下拜年不讲究多么贵重，有心就足够。
几个人先去了周英家。
周英正在堂屋支着桌子切冻梨，看见他们进门，连声招呼：哎呀来了来了！快进屋坐！
婶子过年好！季知薇把带来的果酱搁在桌上，周英嗔了一句来就来带什么东西，但脸上的笑纹堆得比平时深了三道，转身就从屋里端出一大盘瓜子花生和冻柿子。
几个人坐了一会，又往李桂兰家走。
她家院子里热热闹闹，家里小辈齐聚一堂。
李桂兰看见她们上门，笑得眉眼都舒展开，连忙往屋里招呼，抓出瓜子花生往她们兜里塞，絮絮叨叨问着平日里的吃住，叮嘱天冷多穿衣裳。
季知薇连连应好。
今天难得还看到了孙向军和刘淑凤，孙向军相比在知青点胖了不少，刘淑凤面色红润，也圆润了几分。
中午别走了，在我家吃！
不了婶子，还要去枣花婶子家转一圈呢。
从李桂兰家出来，几个人接着又去了刘枣花、张秀莲、王麦苗几家。
正准备去胖婶家 ，半路就遇到了她和张大妞。
两个婶子挎着竹篮，篮子里装满了自家炸的油果子、麻叶和炒瓜子，见人就塞一把。
来尝尝我新炸的麻叶！胖婶一把拉住季知薇的胳膊，不由分说往她们三人手里塞了一大把金黄油亮的炸麻叶。
今年油放得多，脆着呢！
陈雪梅咬了一口，咔嚓咔嚓响，满嘴油香，连连点头：婶子你这手艺绝了！
“好吃！”谢书琴眼睛亮了。
那可不！胖婶得意地昂了昂下巴。
一路走一路吃，从村东走到村西，家家户户都敞着门，见人就招呼进屋坐会儿。
每到一户，婶子们都格外热情，拉着凳子让她们烤火，端出炒瓜子、冻梨招待。
唠唠去年地里收成，聊聊过年的吃食，偶尔也会打趣几句知青们的个人私事，说说笑笑烟火气十足。
一路拜年走下来，兜里被塞得满满当当，花生瓜子揣得鼓鼓囊囊。
几家串门结束，日头已经升到头顶，淡淡的阳光洒下来，把地上残雪照得闪闪发亮
三人辞别婶子，慢悠悠沿着小路往青砖小院方向折返。
路边不少村民互相拜年问好，孩童追逐嬉闹，处处都是新年该有的热闹喜乐。
转过一道土坯房墙角，欢声笑语戛然而止。
小路靠近河边的位置，一个十四五岁的小姑娘正蹲在河岸边。
和周遭过年的喜庆格格不入，女孩身形干瘦，瘦得像一截被霜打过的豆芽菜。
个子小小的，身上只套着一件薄得透光的旧夹袄，外面没有厚棉袄挡风，袖口短了一大截，露出两只细瘦的手腕，手上密密麻麻布满紫红色的冻疮，有的地方已经开裂，渗着淡淡的血丝。
她的脸色是一种毫无血色的蜡黄，眼窝微微凹陷，眼神呆呆木木，脸上看不到半分过年该有的欢喜，仿佛周遭的热闹都和她毫无干系。
身前搁着一只硕大的木洗衣盆，盆里堆得满满当当一大堆脏衣裳，几乎快赶上半个她的身高。
眼下河面上已经结了厚厚的一层冰，只在靠岸边的地方破开一小片冰窟窿，冰冷的河水冒着丝丝寒气。
她就是要在这冰窟窿旁边，把这一大盆衣服洗干净。
北风呼呼刮过，吹起女孩单薄的衣襟，她微微缩了缩肩膀，却没有半分要躲避严寒的意思，木然伸出冻得红肿的手，探进冰冷水里，准备搓洗衣服。
季知薇、谢书琴、陈雪梅三个人脚步齐齐顿住，脸上的笑意一点点敛了下去，一时之间谁都没有开口说话。
耳边孩童嬉闹的笑声还从远处飘过来，红彤彤的鞭炮碎纸散落在路上，可眼前这一幕，却沉重得堵得人胸口发闷。
明明是普天同庆的大年初一，人人都在走家串户讨吉利，可这个小姑娘，却好像被隔绝在了这份热闹之外。
一身单衣，满手冻疮，面对刺骨的冰河，眼神麻木，仿佛已经习惯了这样的命运。
“那个……” 陈雪梅犹豫了片刻，小声想要开口，话到嘴边，又不知道该说些什么。
贸然上前去劝，人家家里的家务事，外人很难插手，搞不好反倒会给这个女孩招来家里长辈的打骂。
女孩似乎察觉到了身后有人，只是微微侧过头，空洞的目光淡淡扫了她们三人一眼。
没有惊讶，也没有羞涩，很快又转回头，垂下脑袋，指尖伸进冰水里，抓起一件衣裳，费力地揉搓起来。
冰水浸透她的手背，原本紫红色的冻疮被冷水一激，她身子不受控制地轻轻打了个寒颤，却咬着牙一声不吭。
季知薇一路往青砖小院走，方才拜年时的那份轻松欢快，已经消散大半。
她关好院门，把寒风隔绝在外。
堂屋里炭火盆烧得旺旺的，噼啪作响，暖意缓缓散开。
季知薇给两人各倒了一杯热水，搪瓷杯升腾起白茫茫的热气。
“也不知道那是谁家的孩子？”陈雪梅端着杯子喝了一口。
“回头找婶子们问问就知道了。”
