接近傍晚，院门外传来自行车铃铛“叮铃”一声脆响。
陈雪梅第一个听见，耳朵竖了起来，扭头往院门口瞅了一眼，然后意味深长地“哦——”了一声，声音拖得老长。
“哦什么哦？”季知薇还懵着。
谢书琴已经站起来了，拍了拍衣摆上的瓜子壳，冲陈雪梅递了个眼色：“行了行了，咱们该撤了。”
孙大丫还没反应过来，手里攥着书本铅笔愣愣地看着两人：“走、走了？”
“走了走了，再不走要招人嫌了。”陈雪梅一把拉起孙大丫，顺手把桌上自己那堆瓜子壳拢到一起丢进簸箕里。
季知薇这才听见院门被推开的声音，程砚川推着自行车进了院子，后座上还绑着一个鼓鼓囊囊的布袋。
陈雪梅经过程砚川身边的时候还大大方方打了个招呼：“程知青回来啦？我们走了啊，你们慢慢聊。”
谢书琴跟在后面，冲程砚川微微点了下头，嘴角带着一丝了然的笑，脚步从容地出了院门。
孙大丫被陈雪梅拽着小跑，经过程砚川身边时还不忘小声说了句“程知青好”，说完脸就红了，头也不敢回地跟着跑远了。
院门重新关上。
程砚川把自行车停好，从后座上解下那个布袋，拎着往堂屋走。
季知薇靠在门框上看着他：“你买了什么？这么大一包。”
程砚川没说话，把布袋放在方桌上，解开系绳，先掏出一包油纸裹着的点心，上面印着供销社的标签，透过油纸能闻到桂花糕的甜香。
然后又掏出一包水果糖、一包炒瓜子，最后从布袋最底下拿出一个扁扁的纸盒，放在桌上推到她面前。
“这又是什么？”季知薇看了他一眼，伸手掀开盒盖。
盒子里铺着一层薄薄的棉纸，棉纸上面躺着一双米白色的小皮鞋。
鞋面是柔和的哑光皮，鞋头圆润微翘，侧面缀着一枚同色系的皮扣，鞋跟不高，约莫一寸出头，线条流畅利落，一看就是好东西。
皮面摸着柔软细腻，带着新皮子特有的淡淡气息，鞋底是牛筋的，轻巧又结实。
她愣了一下，抬头看他：“你怎么买了鞋？”
“供销社刚到的新款，就两双，我拿了一双，看到它的第一眼就觉得适合你。”
季知薇低头看着盒子里那双鞋，确实好看，米白色干净清爽，配裙子配裤子都合适，而且一看就贵。
“我鞋够多了……”她嘟囔了一句。
有自己买的、家里寄的、程砚川妈妈和妹妹寄的，她柜子里少说也有七八双鞋了，布鞋、解放鞋、小皮鞋、靴子，什么场合穿什么，从来不缺。
“多一双不多，你穿着好看。”程砚川面不改色。
季知薇看着他，他脸上没什么特别的表情，但那双沉静的眼睛里有一层极淡的柔光，像冰面底下缓缓流动的春水。
她忍不住笑了，把鞋盒往怀里一抱：“行，那我收下了。”
程砚川嘴角那点弧度慢慢漾开，没再说什么，转身去院子里把晾着的干柴收了，码到柴房门口。
季知薇把鞋盒放进屋里，回来的时候手里多了一条围裙，往腰上一系，冲灶房方向抬了抬下巴：“晚上在这儿吃？”
“行。”程砚川已经把袖子又往上卷了一折。
灶房里很快热闹起来。
季知薇没从空间里拿太扎眼的食材，从灶台底下翻出两颗西红柿、一小块腊肉、两颗土豆，又从鸡窝里摸出两个还带着余温的鸡蛋。
程砚川蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，橘红色的光映得他侧脸线条更加分明。
“腊肉切薄片，西红柿切块，土豆削皮切片。”季知薇一边指挥一边忙活，手里磕着鸡蛋，蛋液在碗里搅出细密的泡沫。
程砚川“嗯”了一声，手起刀落，腊肉片切得薄厚均匀，肥瘦相间地码在案板上。他切土豆的动作也利落，刀落下去“咚咚咚”的，节奏稳当，块块大小一致，码得整整齐齐。
季知薇往锅里倒油，腊肉片下锅，“滋啦”一声响，油脂在热锅里迅速收紧，变成透明的金色。
她把土豆片倒进去翻炒，淋上酱油和一点料酒，香气“轰”地一下冲出来，从灶房的窗缝里往外飘。
程砚川烧火，她掌勺，两个人各占灶台一边，偶尔递个碗、递个勺，指尖碰在一起又分开，谁也没觉得需要说什么，灶台方寸之间流淌着一种自然而然的默契。
饭端上桌的时候，天已经暗透了。
堂屋里的煤油灯点亮，昏黄的光晕把两个人的影子投在墙上，拉得又暖又长。
一盘腊肉炒土豆片，一盘西红柿炒蛋，一碟腌萝卜丝，还有两碗白米饭，热气腾腾地摆在方桌上。
两个人安安静静地吃着饭，偶尔说几句闲话，整个氛围轻松又温馨。
吃完饭，程砚川照旧把碗碟收进灶房，打水洗碗，水声哗哗地响着。
把灶台擦得干干净净，锅碗归位，灶膛里的余烬也闷好了，最后洗了手，在围裙上擦了擦，走到院子里。
“我回去了，你早点休息。”他站在枣树底下，月光从枝叶缝隙里漏下来，在他肩上洒了细碎的光斑。
“嗯，你也一样。”季知薇把他送到院门口。
季知薇关好院门插上门闩，靠在门板上，低头看了看自己脚上的布鞋，又想起屋里那双米白色的新皮鞋，心里软乎乎的。
另一边，知青点。
林秀秀一大早去了公社，先去邮局取了包裹和信。
包裹里是家里寄来的钱票和一堆吃的，信是她妈写的，也就一页纸，让她再忍忍，说已经在托人想办法了，很快就能把她弄回去。
信封里夹着厚厚一沓钱和票，有粮票、布票、工业券，崭新的，捏在手里咯吱响。
林秀秀站在邮局门口，把信反复看了两遍，嘴角慢慢翘了起来。
快回去了。
她就知道，家里不会不管她的。
从邮局出来，她脚步轻快了许多，连土路上扬起来的灰都看着没那么讨厌了。
供销社里人不少，周末来买东西的公社职工和附近大队的村民挤在柜台前。
林秀秀挤进去，眼睛都不眨地开始扫货。
先买了两套上工穿的衣服，灰色的粗布褂子和深蓝长裤，料子厚实耐磨，虽然不好看，但她实在是没衣服换了。
然后挑了两件碎花布裙，一件浅蓝一件淡粉，款式比之前那几条报废的还好看些，布料摸着也舒服。
又买了布鞋、解放鞋，在柜台角落里看到一双黑色小皮鞋时，她犹豫都没犹豫就掏了钱。
跟季知薇那双米白色的不同款，但也差不多。
买完穿的，她又转到食品柜台，桃酥、鸡蛋糕、水果糖、瓜子花生一样不落，装了满满一网兜。
供销社的售货员看她挑东西那个麻利劲儿，跟之前那些精打细算半天的顾客完全不一样，忍不住多看了她两眼。
旁边几个来买东西的婶子也在打量她，眼神里带着点好奇和揣测。
“这姑娘哪儿的啊？花钱跟流水似的。”
“不认识，看着面生。”
“手里那沓票子可不薄，啧啧。”
回大队的路上，正好碰见从公社邮局出来的徐卫国和程砚川，两人骑着车从她身边过去，徐卫国还回头看了一眼，看清是她之后，挑了挑眉。
回到知青点时天色快暗了，灶房里老知青们正准备做晚饭。
听见院门响，几个人抬头看了一眼，然后表情各异。
林秀秀大包小包地拎着东西进了屋，把所有东西往炕上一摊，开始一样一样整理归置。
她把新买的灰色褂子和深蓝长裤叠好放进柜子里，把两件碎花裙仔细挂起来，布鞋和解放鞋码在炕边，黑色小皮鞋用干布擦了擦，摆在柜子最上面，一眼就能看见的地方。
林秀秀自己拆了一包鸡蛋糕，嘴角挂着一丝若有若无的笑，眉眼间的阴郁褪了大半，前两天那副蔫巴巴的模样，仿佛是个错觉。
陈雪梅瞥了一眼，脚步顿了顿，然后收回目光，继续往自己铺位走。
她在心里默默吐槽了一句：这林秀秀，怎么又神气起来了？也不知道家里给她寄了什么灵丹妙药。
而林秀秀坐在炕上，咬了一口鸡蛋糕，甜丝丝的味道在嘴里化开。
她低头看了看自己那双新买的小皮鞋，又摸了摸贴身内兜里那封信，心里那点底气慢慢涨了起来。
快了。
她很快就能离开这个鬼地方。
