围巾织好的那天是个大晴天，阳光把青砖小院的枣树枝丫照得清清楚楚。
季知薇坐在堂屋的小板凳上，把最后一行收针利落地扯紧，然后举起围巾对着窗户里的光看了看。
灰色的羊毛围巾在她手里垂下来，针脚不太均匀，有几处织得松了几针，有几处又紧得缩成一团。
乍一看，像一条被狗啃过的围巾。
……行吧，第一次嘛，有情饮水饱。季知薇自我安慰着，成就感也是满满的。
瞅着日头正好，估摸着程砚川应该在住处，季知薇锁上青砖小院的门，往他那间土坯房走去。
正想去找你呢。程砚川打开门，看见是她，眉眼间那点冷硬瞬间化开。
巧了，我也来找你。季知薇走到他面前，从棉袄里抽出那条围巾，往他脖子上一挂。
喏，给你的，我织的。
程砚川低头看着脖子上那条灰色围巾，整个人像被按了暂停键。
他抬起手摸了摸那几处松紧不一的针脚，指尖在毛线表面上轻轻摩挲了两下，过了好几秒才抬起头来看她。
你织的？他的声音比平时低了几分，尾音带着一点藏不住的颤抖。
嗯，第一次织，手艺有限，有几处织歪了，丑是丑了点，你别嫌弃。季知薇歪着头打量自己的作品，眼神里带着点忐忑。
程砚川利落地把围巾在脖子上绕了两圈，然后仰起脸来看着她。
阳光照在他深邃的眉眼上，灰色的围巾衬着他冷峻的轮廓，整个人看上去……啧，还挺好看的。
“怎么会嫌弃，很好看，我很喜欢。”程砚川眼底漾开浅浅笑意，比收到什么贵重物件还要真切。
他伸手又摸了摸围巾，那动作小心翼翼的，像是怕碰坏了什么稀世珍宝。
季知薇看着，心底悄悄泛起一丝甜意，忍不住打趣：“还挺合适，总算没白费我拆了织织了拆的功夫。”
程砚川嘴角的弧度又往上翘了翘。
两人站在院门口腻歪了几句，突然听见知青点方向传来一阵嚷嚷声。
知薇！程知青！走不走？去河边凿冰捞鱼去！陈雪梅拎着一把小铁镐，远远就冲他俩挥手。
身后跟着孟明辉、赵国庆、郑小满等一群知青，每人手里都拎着家什，一副要干大事的架势。
去！等等我。季知薇眼睛一亮。
两人并肩朝着村外的河边走去。
一行人浩浩荡荡往河边进发。
正月的河面结了一层薄冰，在日光下泛着冷白色的光。
郑小满抡起铁镐，照着冰面地砸下去，冰碴子四处飞溅。
几个男知青轮番上阵，没一会儿就凿开了一个脸盆大的冰窟窿，清凌凌的河水从裂缝中涌上来，冒着丝丝白气。
有鱼！我看见鱼影了！陈雪梅蹲在岸边，眼睛瞪得溜圆，指着一处暗流喊道。
孟明辉二话不说，撸起袖子就蹲下去，手伸进冰水里摸索，冻得龇牙咧嘴的，但还真让他摸上来一条巴掌大的鲫鱼，甩着尾巴扑棱棱地乱蹦。
好家伙！这鱼肥！郑小满眼疾手快地把鱼按进桶里，笑得见牙不见眼。
季知薇蹲在岸边看热闹，程砚川站在她身侧，高大的身形替她挡着河面刮过来的风。
他那条新围巾在脖子里绕了两圈，灰色羊毛衬着他线条利落的下颌，看着格外精神。
正热闹着，陈雪梅忽然了一声，朝着河岸上方那片枯树林努了努嘴。
你们看那边，好像有人在蹲着？
众人顺着她的视线望过去。
枯树林深处，一棵光秃秃的老榆树底下，蹲着一个瘦小的身影。
灰扑扑的旧夹袄，乱蓬蓬的头发，两只手抱着膝盖缩成一团，像个被人丢在野地里的旧布包。
季知薇定睛一看，心里一下，是孙大丫。
她裹着单薄的夹袄蹲在枯树根底下，整个人蜷成小小的一团，肩膀微微发抖。
正月的北风刮过枯树林，把她薄得透光的衣襟吹得猎猎作响。
她冻得紫红的手指攥着衣角，指甲缝里还渗着干涸的血痂，嘴唇发白发干，整个人瘦得像一截被霜打过的枯枝。
孙大丫？季知薇快步往枯树林那边走了几步。
孙大丫听见声音猛地抬起头，那双空洞的眼睛里先是闪过一丝茫然，然后像受惊的小兽一样飞快地缩了缩肩膀。
我……她嘴唇翕动了两下，声音哑得像砂纸刮过木头，眼神躲闪着不敢看人。
季知薇刚要开口问她怎么回事，身后忽然传来一阵急促的脚步声。
一个粗壮的男人身影从林间小路那头冲过来，板着一张黑脸，正是孙大林。
他步子迈得又大又急，三步并作两步冲到孙大丫面前，一把攥住她的胳膊往上一提。
回家！你奶找了你半天！孙大林的声音闷闷的，带着一股说不上是恼怒还是无奈的复杂情绪。
孙大丫被他拽得趔趄了一下，单薄的肩膀撞在粗糙的树干上，疼得她倒吸一口凉气，却咬着嘴唇一声没吭。
叔……她怎么了？季知薇往前迈了半步，语气里带着一丝试探。
孙大林看了她一眼，又飞快地移开目光，像是不知道怎么接话。
他闷着头拽着孙大丫的胳膊往回拖，嘴里含含糊糊地说了一句家里的事，外人别管，脚步却比来时快了不少，透着一股心虚的仓促。
孙大丫被他半拖半拽地拉着走，瘦小的身子在寒风里摇摇晃晃，脚步踉跄。
她回头看了一眼季知薇的方向，那个眼神里麻木空洞，又带着一丝绝望。
枯树林外的一行知青面面相觑。
这……这是咋回事？郑小满手里还攥着那条鱼，脸上的笑意已经收了大半。
孙家又打她了？陈雪梅皱着眉头，压低了声音。
谢书琴沉默了一会儿，语气里带着一层忧虑：咱们管不了的，人家家里的事，外人插手，只会让她被打得更狠。
这话说得实在，在场的人都沉默了。
彼时孙家院内，正是一派鸡飞狗跳。
孙王氏看见孙大林把孙大丫拽进院门，手里攥着的那把高粱扫帚地往地上一顿，火星子都快从三角眼里喷出来。
你个赔钱货！还敢跑？还敢顶嘴？我养你这么大是让你跟我作对的？白眼狼！
孙大丫刚被拽进门，孙王氏的扫帚已经劈头盖脸地招呼了下来。
实心的高粱秆子抽在肩膀上、后背、胳膊上，发出闷闷的声，每一下都带着十足的力道。
孙大丫抱着脑袋蹲下来，一声不吭地挨着，后背单薄的旧夹袄上印出一道道红痕，冻裂的手背又渗出了血珠。
跑啊！你倒是再跑啊！孙王氏打得起劲，嗓门尖利得像杀鸡。
孙大林蹲在墙根底下，闷着头抽旱烟，烟气袅袅往上飘。
他看着地上缩成一团的女儿，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
你也是个废物！连个丫头片子都看不住！孙王氏一转头看见他蹲在墙根不动，气得又补了一棍子。
孙大林闷声挨了一下，把烟袋锅在鞋底磕了磕，站起来回了屋，从头到尾没吱一声。
“看什么看！”
隔壁听到孙家的动静，探头过来查看，被孙王氏看到，狠狠瞪了一眼。
孙二赖靠在柴房门口看热闹，磕着瓜子不咸不淡地来了一句：娘，这丫头片子就是皮痒了，多饿两天就老实了。
奶！我也要打！孙宗宝从屋里冲出来，八九岁的小胖子手里攥着几颗小石子，隔着柴房门缝朝着里面扔。
石子砸在干草堆上发出闷响，其中一颗正好蹦到孙大丫额头边，她缩了缩脖子，没躲。
孙王氏看见孙子，脸上的褶子顿时笑开了花：哎哟，我孙子真有出息！以后谁欺负你，就这么收拾！
她摸了摸孙宗宝的脑袋，那语气里的慈爱和刚才打人时的狰狞判若两人。
把门锁死！不给饭吃！我看她还跑不跑！孙王氏从外面挂了一把黑乎乎的铁锁，一声落了锁。
柴房里黑漆漆的，只有门缝里透进来一窄条光亮，孙大丫缩在干草堆上，把头埋进膝盖里，肩膀微微抖着，没有哭，只是安静得像一团被碾碎的影子。
