从公社回来的路上，天色已经暗了。
回到青砖小院的时候，黄豆正趴在门槛上打盹，听见动静立刻竖起耳朵，看见是季知薇，冲上来对着她的裤腿又蹭又拱。
季知薇蹲下来揉了揉狗头，锁好院门，又把灶膛里的火添旺了些，让屋里暖和起来。
洗漱完毕，她往炕上一躺，被窝里暖融融的，舒坦得让人想叹气。
可闭上眼之后，白天的画面就像走马灯一样在脑子里转个不停。
电影院里昏暗的灯光下程砚川的侧脸，照相馆里他往自己这边挪过来的那半步距离，镁光灯闪起来的时候他嘴角那个极淡的弧度……
她翻了个身，把被子裹紧了一点。
不行了，这觉没法睡了。季知薇睁开眼盯着黑乎乎的房梁，自言自语。
心里像揣了一只小兔子，扑通扑通跳得欢实。
她脑子里像过电影似的，她和程砚川相处的点点滴滴，一幕一幕。
季知薇翻了个身，把被子往上拽了拽，脸埋进被窝里，闷闷地说了一句：完了，真栽了。
两辈子加起来快四十了，头一回为一个男人这么心神不宁。
程砚川是她两辈子以来，第一个让她心动的人。
而且，她看得出来，程砚川心里也是有她的。
那些不动声色的照拂，那些恰到好处的靠近，那些比朋友多一分比恋人少一分的暧昧，她不是瞎子，也不是傻子，能感觉得到。
可这层窗户纸，两个人谁都不捅。
程砚川是太沉稳，沉稳到让人猜不透他到底在想什么。
季知薇盯着黑漆漆的房梁想了一刻钟，然后做出了决定。
明天，她去找他，把话说清楚。
遇到一个合适的人不容易，能谈就谈，不能谈就拉倒，磨磨唧唧拖泥带水不是她季知薇的风格。
而且时代环境摆在这儿，大队里人多嘴杂，流言蜚语传得飞快，一直模模糊糊相处，往后反倒容易惹出说不清的闲话。
她想通了之后，心里那块石头反而落了地，困意也跟着涌上来，翻了个身很快就睡着了。
第二日天光大亮，冬日的阳光穿过枣树的枝桠，透过窗棂洒进屋内。
季知薇照例去空间逛一圈，然后洗漱吃早饭。
吃完早饭后，她对着镜子梳了头，头发编成两条麻花辫，又盘起来用那支梅花木簪子别住。
系好围巾，深吸一口气，推开院门就往程砚川那间土坯房走去。
然后，扑了个空。
院门锁着，门缝里塞着几根干柴，灶房的烟囱冷冰冰的，半点烟气都没有。
季知薇踮脚往院子里看了两眼，确认没人，心里那股子鼓了半天的劲儿像被针戳了个口子。
“算了，那就等他回来再说。” 季知薇轻轻叹了口气，转身回了自家小院，该干啥干啥。
而此刻的公社这边。
程砚川一大清早就离开了向阳湾大队。
他先是去找了公安局副局长江岳风，这次去一是为了打听点事，二是把之前发现的几条线索在理一理。
从公安局出来，他拐去了照相馆。
昨天他们拍的照片还没洗出来，他多付了一点钱，让师傅多洗两张和季知薇的合照以及她的单人照。
师傅叼着烟卷低头数了数钱，又抬头看了看照片里那对并肩而立的年轻人，笑呵呵地挥挥手：行嘞！加洗两张，后天来取。小伙子眼光不错，这姑娘长得真俊。
程砚川嘴角微微翘了一下，但什么也没说，只点了下头。
路过国营饭店的时候，他脚步顿了一下。
窗口的黑板上面写着今天的菜色，最上面一行是红烧肉，四角五分，肉票二两。
他想起季知薇最爱吃国营饭店的红烧肉。
程砚川推门进去，同志，一份红烧肉，打包。再要个醋溜白菜，一份米饭。
从国营饭店出来的时候，日头已经爬到头顶了。
他拎着油纸包好的饭菜，大步流星地往回赶。
回到大队，没有先回自己住处，他提着油纸包，径直走向季知薇的青砖小院。
“咚咚咚。”
院门被轻轻叩响。
正在院子里晒野菜干的季知薇听见敲门声，心头一跳：程砚川回来了！
她快步上前拉开木门，抬眼就撞进程砚川深邃的眼眸。
冬日的风把他鬓角的碎发吹得微微散乱，肩头还带着外面的寒气，手里拎着用油纸仔细包好的东西。
你回来了？她语气里有种说不清道不明的意味，像是在等一个人等了很久终于等到了。
嗯，去公社办了趟事，路过国营饭店看见有红烧肉，记得你喜欢吃，就带了一份。程砚川把油纸包往前递了递，话说到后半截声音慢慢低了下去，因为她看他的眼神有点不太一样。
“进来吧。”季知薇接过红烧肉，侧身让他进门。
季知薇关上院门，深吸一口气，眼神定定落在他脸上，干脆利落地开口发问，没有半点拐弯抹角：“程砚川，我想问你一句话，你是不是喜欢我？”
空气安静了大约三秒钟。
程砚川被那句直白得毫无遮挡的话正面击中，脑子当场了一声。
整个人像被按了暂停键，连呼吸都停了一拍。
他平时那张冷峻的脸此刻裂开了一道明显的缝隙，耳根肉眼可见地红了，喉结上下动了两下，嘴唇张了又合，半天没憋出一句完整的话来。
季知薇看着他那副宕机的模样，心里那点紧张忽然消散了大半。
挺好，至少证明他没她想象的那么镇定。
程砚川心里又惊又喜，同时又有几分自我唾弃。
他在心底暗自叹气：自己明明早就动了心，心里揣了那么多思虑，顾虑重重，千思万想打算找一个稳妥时机再吐露心意，结果反倒让女同志抢先一步把窗户纸捅破。
片刻之后，他才找回自己的声音，音色比平日里低沉几分。
“是，我喜欢你。”
季知薇心跳漏了一拍。
“我也说不清确切是哪一刻开始动心的。或许是公社那条巷子，看见你利落制服抢劫的二流子；又或许是下乡之后，日复一日相处，看着你鲜活通透，遇事有锋芒，心底又存着一份善意。不知不觉，你就一点点装进我心里。”
季知薇愣了一下：嗯？公社巷子？
那次她刚下乡第一次去公社，在巷子里遇上一个持刀抢劫的二流子，她一脚把人踹倒麻绳捆了送去了公安局。
你当时也在？
嗯，刚好路过，本来想过去帮忙。结果还没走到跟前，就看见你把那人撂倒了，捆得结结实实，拍着人家脑袋说让你抢劫
程砚川说到这里，嘴角那点弧度终于藏不住了：我当时就想，这女同志，挺有意思。
“后来下乡插队，在知青点我又见到了你，认出你来。”
季知薇恍然大悟，原来还有这么一段她完全不知情的渊源。
他顿了顿，声音低了几分，带着一种极认真的恳切：你问我是不是喜欢你——是，喜欢。从很久以前就是了。
院子里安静了一瞬，风吹过枣树光秃秃的枝丫，发出细碎的沙沙声。
季知薇的耳朵尖红透了，心里的小兔子早就蹦上了天。
“但是我有必须跟你坦白的事。我知青的身份只是一层伪装，身上带着未了结的任务，背后牵扯不少风险。我很怕，倘若和我走到一处，将来你会被我的事情牵连，平白遭受无妄的危险。”
程砚川敛去眼底那一点悸动，神色慢慢沉下来，把压在心底最大的顾虑摊开，不再刻意隐瞒。
这话一出，季知薇脸上的笑意淡了几分，认真打量他周身的气度，挺拔站姿，遇事冷静果决，很多细节早就露出痕迹。
她心里有了猜测，轻声试探：“你是军人？”
程砚川顿了顿，郑重颔首：“没错。”
他说到这里，眉头微蹙，语气里带着一层真实的担忧：如果你觉得危险，我们可以……
可以什么？季知薇打断他。
可以假装什么都没发生？退回去继续当普通朋友？
程砚川沉默了一瞬。
季知薇往前走了半步，仰头看着他，杏眼里干干净净的，没有犹豫也没有退缩：程砚川，你既然知道我的性子，就该明白我决定的事不会轻易改。你说你有任务有危险，我信你会保护好我。而且我也不是那种等着别人保护的性子，我有自己的手段，这点你不用担心。
程砚川低头看着她，那双向来沉静无波的眼睛里，像是有什么东西终于松动了。
他嘴角那点弧度一点一点漾开，眼底的光亮得像落了整片星空。
那……
他声音有点哑，喉结上下动了一下，我们处对象？
季知薇看着他这副小心翼翼又藏不住期待的模样，心里那点紧张彻底散了，嘴角扬起来，眼睛弯成了月牙。
程砚川像是被人迎面打了一拳似的，整个人愣了一瞬，然后那点笑意从嘴角蔓延到眼底，压都压不住。
他往前迈了半步，又克制地停住，攥了攥拳头，像是在拼命控制住想把人抱起来转三圈的冲动。
季知薇看着他这副冷静但内心疯狂刷屏的模样，差点笑出声来。
“行了，别杵着了，吃饭。她晃了晃手里那包红烧肉。
你带回来的，凉了就不好吃了。
程砚川终于找回了行动力，接过她手里的油纸包走进灶房。
季知薇看着他的背影突然想起来，下乡前家人的嘱咐。
季知薇默默在心里给大哥和亲妈道了个歉。
对不起，大哥，你的嘱咐保质期大概……不到一年。
对不起，妈，心眼我是长了，可架不住人家往我心里跑啊。
她托着腮看着灶房里那个高大挺拔的背影，嘴角压都压不住。
