程砚川回来的第二天一早，天刚蒙蒙亮，他又走了。
昨天说要归队，但具体哪天走，他自己也说不准，只说这几天。
季知薇这人想得开，走就走呗，天又塌不下来。
可该备的东西，一点也不少。
她算了算日子，她得提前把东西备好——做好的吃食往空间里一搁，什么时候走都不慌。
说干就干。
她转身进了灶房，先把面发上，又从空间里摸出一大块五花肉。
她做了满满当当一堆东西：五香牛肉干码得整整齐齐，猪肉脯刷了蜂蜜烤得油亮亮，辣酱和香菇肉酱各装了两罐，一坛子咸香流油的咸鸭蛋，又烙了一摞葱油饼，用油纸一张张隔开，最后还塞了一包空间产的枸杞和红枣。
一整天忙得脚不沾地，灶台上一溜摆满了盆盆罐罐。
等所有的东西收拾好后直接放进空间内，要走的时候直接拿给他。
黄豆趴在门槛上，看她来回折腾，尾巴慢悠悠地摇，眼睛里写满了“给我的吗”。
“想得美。”
季知薇拍了拍手上的面粉，“这是给程砚川的。”
黄豆“嗷”了一嗓子，把头埋进爪子里面，不看她了。
日子就这么平平顺顺地过了四天。
结果第五天一大早，向阳湾那潭平静的水，像是被投进了一颗石子，呼啦一下全荡开了。
先是公社方向开来了几辆小汽车，车身黑亮亮的，在土路上扬起一路黄灰，后头还跟着一辆军车。
村里的婶子叔伯们一个招呼一个，撂下手里的活，撒腿就往大队部跑。
“出啥大事了？咋呼啦来这么多车？”
“你没看见吗，那就是领导坐的小汽车！乖乖，后头还跟着军车！”
“该不会是咱大队出什么乱子了吧？还是谁家犯事了？”
“走走走！看看去！”
有抱着孩子跑出来的，有拎着锄头忘了放下的，连村里最不爱凑热闹的老孙头都拄着拐棍跟在后头，嘴里念叨着“军车都来了，这是多大的事”。
季知薇混在人群里往大队部走，远远就看见大队部门口的空地上停了三辆小汽车，两辆灰的，一辆黑的，都是底下大队少见的那种锃亮轿车。
后面还跟着一辆军绿色的卡车，车斗上蒙着军绿色的篷布，车斗边缘站着两个穿军装的。
小汽车上先下来几个穿蓝布干部服的，一看就是上头来的，走在最前面的那个瘦高个儿手里还拎着公文包，跟赵铁柱和刘永福握了手，低声说了几句什么。
赵铁柱那张黑脸先是愣了一下，然后整个人肉眼可见地放松了，刘永福在旁边一个劲儿点头。
季知薇被人群挡着，踮了踮脚。
然后她就看见军车上跳下来几个人。
头两个是穿军装的陌生面孔，年轻，板正，腰杆儿挺得笔直。
最后那个从车斗里探出身子，长腿一跨稳稳落了地，军装下摆被风吹得掀了一下。
程砚川。
他穿着笔挺的军装，领口的扣子扣到最上面一颗，帽子戴得端端正正，帽檐下的眉眼比平时多了几分硬朗和肃穆。
宽肩窄腰长腿被那一身军绿色衬得格外扎眼，腰间的武装带上挂着手枪套，整个人往那一站，跟平时那个穿旧布褂子下地干活的程知青完全是两个人。
人群里安静了一拍。
然后“轰”地炸了。
“那是程知青吧？！”
“不能吧？程知青怎么穿军装了？”
“从军车上下来的还能有假？”
季知薇站在人群中间，眼睛一眨不眨地看着他。
实话说，这是她第一次见程砚川穿军装。
平时也见过他偶尔露出来的军人作派，但真真切切看见他一身正装站在面前，那种感觉完全不一样。
军装把人的精气神都拔了一截，他站在那几个军人中间，明明年纪最轻，气场却半点不弱，甚至隐隐压过了旁边两个明显军衔比他低的老兵。
然后程砚川的目光越过攒动的人头，精准地在人群里找到了她。
两人的视线撞在一起。
季知薇冲他弯了一下眉眼，嘴角翘着。
程砚川面上还是那副公事公办的沉稳表情，但眼底那点光藏不住，嘴角几不可察地动了一下，朝她微微点了一下头。
陈雪梅从人群另一边挤过来，一把拽住季知薇的胳膊，嘴张得能塞下一个鸡蛋：“知薇！那、那是程砚川吗？我不是眼花了吧？他怎么穿成那样了？那是军装吧？他什么时候当的兵啊？！”
“嗯，是他。”
“你知道？！”
“知道啊。”
陈雪梅整个人傻了，嘴巴张了半天合不拢，嘴张了又合，合了又张，最后只憋出一句：“你俩可真行！”
人群前排，刘枣花胆子大，往前挤了两步，上下打量了程砚川好几眼，嗓门亮堂堂地开了口：“那个，你是程知青不？我没认错吧？怎么穿着军装呢？”
程砚川看向她，神色缓和了几分，声音沉稳清晰：“婶子，是我。”
人群彻底哗然了。
“真是程知青！”
“程知青是当兵的？！”
“啥时候的事啊？他在这儿待了两年多了，一块儿下地，谁能想到是当兵的！”
“你说这小伙子，平时闷不吭声的，藏得可真够深的！”
“怪不得长得那么周正，走路那么板正，原来是部队上的人！”
胖婶拍着大腿，脸上的表情又惊又喜，回头就跟旁边的张大妞嘀咕：“我就说嘛，程知青那个身板，那个气派，哪像普通知青，原来是当兵的！”
季知薇站在人群里听着这些话，嘴角压都压不住。
程砚川跟赵铁柱、刘永福说了几句，又指了指牛棚的方向。
那个拎公文包的瘦高个儿点了点头，一挥手，一行人便浩浩荡荡地往牛棚方向走了。
末了赵铁柱冲人群一挥手：“都让让！别堵着路！”
虽然这么说，但是没人听。
看热闹的村民呼啦啦跟上去一大半，刘枣花、胖婶、张大妞首当其冲，那架势比赶集还积极。
季知薇没跟上去。
她转身就往回走，脚步比来时快了几分。
程砚川肯定会来找她，与其在牛棚那边挤着看，不如回去把东西备好。
她回到青砖小院，关好院门，从空间里把前几天准备好的东西一样一样拿出来。
想了想，又翻出两双纳得厚实的鞋垫，是上个月跟刘枣花学的手艺，针脚虽然不太匀，但垫着软和，走远路不磨脚。
牛棚里，四个老人正围着一张破桌子吃午饭。
窝窝头粗粝硬实，嚼起来费牙，一人手里还捧着一碗清水煮菜叶子汤，寡淡得能照见人影。
周森嚼了半天，把嘴里的窝头咽下去，忽然低低地冒出一句：“你们说……这日子，真能结束吗？”
没人接话。
他自顾自地往下说，声音又轻又涩：“我有时候半夜醒过来，盯着房梁就想，是不是这辈子就搁这儿了。要不是那几个孩子隔三差五送点东西来，咱们怕是早就……”
他没往下说，但另外三个人都听明白了。
谢寅初放下窝头，叹了口气。
钱越民低着头，用筷子无意识地戳着碗底。
林学涛坐在最边上，脊背挺得笔直，沉默了好一会儿，才开口：“会的。”
他声音不大，但稳当得很：“再熬熬，总有天亮的那天。”
话音刚落，外面传来一阵杂乱的脚步声和说话声。
四个人同时抬起头，对视了一眼。
周森脸上浮起一层紧张，钱越民下意识把手里的窝头放下了，谢寅初撑着膝盖站起来，往门口探了探头。
然后他们就看见了一大群人，浩浩荡荡地往牛棚这边来。
打头的是几个穿中山装的干部，赵铁柱陪着走在旁边，后面跟着几个穿军装的。
林学涛的目光越过前面那些人，落在最后一个穿军装的身影上。
程砚川。
他站在人群后方，军装笔挺，脊背挺直，目光沉静地看过来，跟林学涛的视线在半空中撞上了。
他微微点了一下头。
林学涛浑身一震。
他站直了身子，转头看了一眼身边的三个老伙计，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“天亮了。”
