五月一到，向阳湾的麦苗已经蹿到小腿肚子高，绿油油的一片，风一吹，像给大地铺了层会呼吸的毯子。
院子里的枣树开了细碎的小黄花，香气淡淡地飘，黄豆趴在树荫下，尾巴有一搭没一搭地赶蚊子。
季知薇算了算日子，程砚川这次出去，已经第八天了。
正胡思乱想呢，院门吱呀一声被人推开。
黄豆蹭地蹿起来，尾巴摇成电风扇，撒着欢往门口扑。
季知薇一抬头，就看见程砚川站在院门口，肩上斜挎着个旧包，风尘仆仆的，裤脚还沾着泥。
回来了？ 她放下盆，心里那根绷了八天的弦，倏地松了下来。
程砚川应了一声，伸手揉一把黄豆的脑袋，又抬眼看向她，嘴角弯了弯，想着你，早点赶回来了。
两人在门口说了几句话，程砚川把带回来的礼物递给她，然后回到自己的住处把自己从头到脚收拾干净。
晚饭是季知薇做的，腊肉炒蒜苗、西红柿炒蛋、醋溜白菜，外加一锅腊肠焖饭，喷香。
两人坐在堂屋方桌前，烛光昏黄，窗户开着半扇，初夏的晚风溜进来，裹着院子里枣树叶子的沙沙声。
季知薇扒了两口饭，抬眼看了看对面。
不对劲。
程砚川吃饭速度比平时慢了一截，筷子戳着碗里的饭粒，扒了半天没见少。
他平时吃饭利索得很，三下五除二一碗饭见了底，今天倒像是拿筷子在数米。
她以为是任务上有麻烦，便没多问，只往他碗里夹了一筷子腊肉：“多吃点。”
程砚川“嗯”了一声，低头又扒了两口。
一顿饭吃完，季知薇刚站起来准备收碗，程砚川搁了筷子，声音比平时低了几分：“薇薇，我有事想跟你说。”
季知薇动作一顿。
她重新坐下来，看着他。
程砚川沉默了几秒，像是在措辞，然后抬眼，目光沉静地落在她脸上：“我在这里的任务，马上要结束了，可能这几天就要归队了。”
季知薇愣了一下。
“回辽省？你所属军区那边？”
“嗯，归队报到。”程砚川点了点头。
季知薇张了张嘴，脑子里转了一圈，才把这件事消化明白。
她其实一直知道他在向阳湾是带着任务来的，任务完成了就要走，这是迟早的事。
可知道归知道，真到这一刻，胸口还是闷了一下。
从刚下乡那会儿他出现在知青点，到现在两年多，两人大多数时间都能见着，一个青砖小院一个土坯房，隔着两百米，抬头不见低头见。
忽然说要分开，而且辽省到黑省，说远不远说近不近，可到底不能像现在这样，抬脚就能走到对方院子里一起吃饭了。
不过季知薇这人，情绪来得快去得也快。
“知薇……”
“就这事儿？我还以为你要说什么呢。”她脸上就重新挂上了笑，往椅背上一靠，抱着胳膊，故作轻松地斜了他一眼。
程砚川挑眉。
“你看啊，你在辽省，我在黑省，也就是跨个省的事儿。再说了，你休假了不能来看我？我也可以想办法去看你嘛。现在有火车有汽车，又不是隔着海，你一副生离死别的表情干什么？”
她往前探了探身子，拿筷子头戳了戳他的胳膊：“短暂的离别，是为了日后更好地相见。程同志，你这个觉悟怎么忽高忽低的？”
程砚川：“……”
“而且我听说辽省靠海，海鲜多，螃蟹大虾管够，回头你休假了给我带点干货回来。来不了的话，寄过来也行。”
程砚川盯着她看了两秒，眼底那层沉甸甸的东西被她三言两语化开了几分，嘴角慢慢翘起来：“你倒是想得开。”
“那是。”季知薇把碗一收，“我什么时候想不开过？”
“但是……”
她顿了顿，又补了一句：你要是敢在外头认识什么花花草草，我可饶不了你。
程砚川忽然伸手，把她额前一缕碎发别到耳后，低声道：不会的。我心里，只装得下你一个。
季知薇耳根一热，佯装恼怒地拍开他的手：行了行了，少在这肉麻。
可话是这么说，她的嘴角却翘得压不住。
这一打岔，程砚川眉眼间那点沉甸甸的愁绪，倒也散了大半。
碗筷最终还是落到了程砚川手里，等碗筷收拾干净，灶台擦了，两人又坐回堂屋里。
两个人又聊了几句别的，说着说着程砚川话锋一转，声音压低了半截：“对了，还有个事。”
“嗯？”
“京市那边最近有些风声……”
他往季知薇这边靠了靠，声音压的低低的，“高考可能要有动静了，恢复的可能性很大。”
季知薇端着杯子的手猛地一顿，眼睛“唰”地瞪大了。
她当然知道高考要恢复，1977年冬天的事嘛，她早就掰着手指头数着日子等这一天了。
但程砚川这会儿把消息递到她面前，她总得做出个“头一回听说”的样子来。
“真的？！”
她杯子往桌上一搁，嗓门拔高了半度，又赶紧捂住嘴，瞪圆了眼睛压低声音，“你说的是真的？大学那个高考？不是工农兵推荐，是正经考试？”
程砚川点了点头，看她这反应，眼底带上了点笑意：“风声很紧，具体什么时候出正式文件还说不准，但八九不离十。”
季知薇猛地一拍桌子，脸上瞬间漾开惊喜的笑，太好了！这可真是太好了！要是真能恢复高考，多少人都能念书了！
她那副又惊又喜、眼睛放光的模样，演得那叫一个真。
程砚川看着她这反应，也被逗得弯了嘴角，心里那点离别的不快，早被冲淡了七八分。
你真这么高兴？ 他问。
那可不！ 季知薇重重一点头，眼里亮晶晶的。
要是真恢复高考，我可要去考，而且要考到京市去！
京市？
季知薇扬了扬下巴，语气笃定，书不能白读，我这几年可没落下。京市有最好的学校，我想去看看。
程砚川看着她这副神采飞扬的模样，眼底的光亮藏都藏不住。
“你考到京市去，”他慢慢开口，声音不大但每个字都稳当，“那我也努努力，调回京市军区。”
季知薇眨了眨眼：“调回去？难度大不大？”
“按我现在的军功，往上再升一级再调回去，问题不大。”程砚川说这话的时候表情很淡，跟聊今天晚饭吃什么似的。
“实在不行……”
他咳了一声，后半句说得含含糊糊的：“实在不行，就拼爹，让我爸帮帮忙。”
季知薇“噗”地一声笑喷了。
“程砚川同志，你居然也有拼爹的一天！”
她笑得直拍大腿，黄豆被她吓得一骨碌爬起来，“我刚才还以为你要说什么呢，结果你跟我说拼爹！”
程砚川被她笑得耳根有点热，面上还端着一本正经：“我说的是实在不行的情况下，正常情况下我自己能解决。”
“行行行，你厉害，你最能耐。”季知薇笑得直抹眼泪，但笑完之后，心里那点暖意却一圈一圈地漾开了。
她收住笑，偏头看他，认真地说了一句：“你放心去归队，我这边你不用担心。高考要是真恢复了，我就好好考，考到京市去。到时候咱俩一个在京市军区，一个在京市上大学，周末还能约个会看个电影，多好。”
程砚川看着她，嘴角的弧度一点一点扩大，月光底下那双沉静的眼睛亮得跟盛了星星似的。
“好。”
窗外，五月的晚风裹着枣花香，一阵一阵地吹进屋里。
黄豆不知道两个主人在高兴什么，蹲在门槛上歪着脑袋，看看这个，又看看那个。
