程砚川走后的头两天，季知薇确实有那么一丢丢不习惯。
倒也说不上多难过，就是总觉得少了点什么。
比如傍晚做饭的时候，下意识地多舀了半碗米，然后盯着锅里多出来的饭愣了一下；比如听见院门外有脚步声经过，耳朵会不自觉地竖起来，等了半天没人敲门，才反应过来那人已经不在两百米外的土坯房里了。
头一天晚上她甚至习惯性地多炒了一个菜，端上桌才想起来，对面那个位置没人坐了。
“啧。”季知薇看着桌上两副碗筷，默默把多出来的那副收了回去。
黄豆趴在桌脚底下，仰着脑袋看她，尾巴有一下没一下地扫着地面。
“看什么看？以后就咱俩了。”
黄豆歪了歪头，喉咙里发出一声低低的呜咽。
季知薇看着它这副蔫头耷脑的模样，好气又好笑。
不过这种不适应也就持续了两三天。
季知薇这人最大的优点就是想得开，程砚川以前在向阳湾的时候，也时不时“消失”去执行任务，十天半个月不见人影是常有的事。
那时候她该上工上工，该吃吃该喝喝，日子一样过得滋滋润润。
只不过这次离开的时间可能比较久，性质不太一样罢了。
“又不是生离死别……”季知薇晃晃脑袋振作精神。
想通了之后，季知薇一拍手，日子该怎么过还怎么过。
上工照旧，六工分打底，心情好了多挣俩。
地头歇晌的时候跟婶子们往树荫底下一蹲，听刘枣花讲隔壁清水湾谁家媳妇跟婆婆吵了一架……
季知薇嗑着瓜子听得津津有味，偶尔插两句嘴。
隔三差五跟陈雪梅、谢书琴、孙大丫凑一块儿看看书、嗑嗑瓜子、聊聊八卦。
空间里的灵田稳步升级，各类珍稀作物轮着番地种，积分哗哗往上涨，小金库越来越厚实。
复习也没落下，数理化语文政治，每天雷打不动啃两个小时，日子滋润得很。
就这么过了七八天，这天下午她刚从地里回来，正蹲在院子里给菜地拔草，就听见村道上传来邮递员那辆二八大杠的叮铃声，还扯着嗓子喊“季知薇……包裹和信……”
季知薇拍了拍手上的泥，三步并作两步跑出去。
邮递员递过来一个方方正正的包裹，用粗布包着，外面捆着麻绳，上面贴着一张写得工工整整的单子，寄件人那一栏写着程砚川，地址是辽省军区某部。
她接过来掂了掂，还挺沉。
回屋拆开，先掉出来一封信。
季知薇拆开信纸，程砚川那手笔锋锐利的字迹就露了出来。
信封里厚厚一沓信纸，展开来，第一页开头就一句话——“薇薇，见字如面。我已平安归队，一切安好。”
再往下看，内容就多起来了。
先是报平安，说了归队路上的行程、到军区之后的情况，接着又讲了几句日常。
说军区大院里种了两排白杨，这个时节叶子绿得发亮，食堂的伙食还不错，就是没她做的好吃……
季知薇看着看着笑出了声。
这人以前在向阳湾多沉稳多高冷的一个人，写起信来倒挺能絮叨。
季知薇放下信，拆开包裹。
粗布一打开，里面是码得整整齐齐的干货，几个油纸包分别裹着虾干、蟹肉干、淡菜干，还有两条扁扁的干鱼，用细麻绳串着，闻着有股子咸鲜的海味。
最底下还压着一小包海带结，个个饱满厚实。
季知薇捏着一只虾干对着光看了看，虾肉紧实，个头不小，一看就是挑过的。
她想起那天自己随口说的话，当时就是嘴皮子一秃噜，没想到这人还真放心上了。
当天晚上她就用虾干和蟹肉干焖了一锅米饭，又用海带结炖了个排骨汤。
黄豆蹲在灶台底下急得直打转，她丢了两块蟹肉干给它，这狗子叼着肉干跑到院子里啃去了，尾巴摇得跟风火轮似的。
吃完晚饭，季知薇铺开信纸，提笔给程砚川回信。
与此同时，千里之外的辽省军区。
程砚川刚结束一天的训练，从训练场上下来，浑身的汗把作训服浸得透湿，袖口和膝盖上全是泥，脸被太阳晒得又黑了一圈。
他冲了个冷水澡，换了身干净的军装常服回到宿舍。
宿舍里没人，另外三个战友都去食堂打饭了。
他在床沿坐下来，从枕头底下摸出那个巴掌大钱包，打开来，里面夹着一张黑白照片。
照片上是更新过的，是去年他们再次去公社拍的合照。
两个人挨着坐，她笑得眉眼弯弯，他嘴角也难得地翘着。
他把照片捏在手里看了一会儿，拇指在照片上季知薇的脸颊位置轻轻蹭了两下。
正看着，宿舍门“哐”一声被推开了。
“老程！食堂今天有红烧肉，我给你带……卧槽？！”
端着饭盒冲进来的战友赵大柱脚底下一个急刹，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着程砚川手里那张照片。
“老程，这、这女同志是谁？！”
程砚川面不改色地把照片翻了个面扣在膝盖上：“我对象。”
“对象？！你有对象了？！程砚川你有对象了？！”赵大柱嗓门拔高了八度，饭盒往桌上一墩就凑过来，“给我看看！你给我看看！”
程砚川不动如山：“不给。”
赵大柱盯着他那张冷脸看了三秒，忽然扯开嗓子往门外嚎：“老周！老王！快来！老程有对象了！”
“你喊什么。”程砚川皱了皱眉。
走廊里立刻响起噼里啪啦的脚步声，两个脑袋一前一后探进门来。
周志强嘴里还叼着半个馒头，含糊不清地问：“啥玩意儿？谁有对象？！”
王建军更直接，把饭盒往赵大柱手里一塞，袖子一撸就凑到程砚川跟前：“老程，你有对象了？什么时候的事？快说快说！”
程砚川被三个人围在中间，那副平时训练场上骂人骂得全团腿软的冷面架势，此刻愣是被这群饿狼似的战友盯得耳根泛了红。
他把照片往兜里一揣，站起来就要往外走。
“别走别走别走！”
“藏什么藏！赶紧的，坦白从宽！”周志强把馒头咽下去。
程砚川沉默了，觉得要是不交代点什么今天是出不了这个门了，“两年前谈的，她是我出任务地的一名知青……”
赵大柱嘴巴张得能塞下一个馒头。
第二天，整个团都知道了。
“听说了没？程副团有对象了！”
“啥玩意儿？就那个冷面阎王？他也会处对象？”
“千真万确！赵大柱亲眼看见照片了，说长得可俊了，比文工团的还好看！”
“嚯哦，全团谁不知道程副团是出了名的铁板一块，多少人给他介绍对象他连眼皮都不抬一下，竟然有对象了？”
“卫生队的刘护士追了他多久了，程副团都不拿正眼瞧人家！现在知道了还不知道要多伤心呢……”
“啧啧啧，真是人不可貌相，我还以为他这辈子跟枪过呢。”
早操的时候，程砚川往队列前一站，底下几十双眼睛齐刷刷盯着他，那表情跟见了什么稀罕物似的。
“看什么看？”他冷着脸扫了一圈。
“报告副团长！”
一个胆大的排长扯着嗓子喊，“听说您对象长得可俊了，啥时候带过来让我们瞧瞧呗！”
队列里哄地笑开了。
程砚川面无表情地扫了他一眼，那排长立刻把脖子缩回去了，但底下压不住的笑声还是一阵阵往外冒。
结束一天的训练，程砚川在食堂吃完饭回到宿舍，从抽屉里摸出信纸和钢笔，低头开始写信。
王建军凑过去瞄了一眼，第一行写着——“薇薇，见字如面。”
“哟，给嫂子写信呢？”王建军挤眉弄眼。
“闭嘴。”
“得嘞。”王建军嗑着瓜子，嘴上安静了，眼睛还一个劲儿往信纸上瞟。
程砚川写了两行，抬头看他。
他立马举起双手：“我走我走，不看了不看了。”
说完拎着瓜子袋往外跑。
程砚川低头继续写信，嘴角那点弧度被信纸挡了个严严实实。
窗外的白杨树被风吹得哗啦啦响，操场上传来嘹亮的口令声。
