周森还懵着：“什么？”
林学涛没解释，只是伸手把衣领整了整，拍了拍裤腿上的灰，然后迈步迎了出去。
瘦高个儿打开公文包，掏出一份盖着大红公章的文件，展开来，声音不高但清清楚楚：“林学涛同志、谢寅初同志、周森同志、钱越民同志，经上级组织复查核实，之前对四位同志的定性属错误结论，现予以平反。组织决定，恢复四位同志的一切名誉和待遇，即日起接回原单位安排工作。”
院子里安静了两三秒。
然后周森“嗷”一嗓子哭了出来，六十多岁的人了，哭得跟个孩子似的，眼泪鼻涕糊了一脸，蹲在地上捶着自己的腿：“我就说……我就说能有这一天……”
“回……回家了？”
钱越民他声音颤得不成样子，“真的……能回家了？”
他靠着墙根慢慢滑下去，蹲在地上，两只手捂着脸，肩膀一抖一抖的，没出声，但指缝里往外渗水。
谢寅初站在旁边，眼眶通红，嘴唇抿得紧紧的，憋了半天没憋住，两行老泪顺着脸上的沟沟壑壑淌下来，他拿袖子擦了一把，又擦了一把，擦不干净，索性不擦了。
只有林学涛还站得笔直，脊背挺着，眼眶虽然也红了一圈，但那股子沉稳劲儿还在。
他深吸了一口气，朝着瘦高个儿点了点头：“谢谢组织。”
另外一边，谢书琴原本正在搓衣裳。
听见外面闹哄哄的动静，她直起腰来往村道方向看了一眼，一大群人正往牛棚方向涌。
她手里的湿衣裳攥了一下，水顺着指缝往下淌。
牛棚。
那群人往牛棚去了。
谢书琴的心猛地提到了嗓子眼，脑子里瞬间闪过无数个念头，是好是坏？
来这么多人，还有汽车，是不是外公那边出事了？是不是又要搞什么批斗？她手都来不及擦，把衣裳往盆里一摔，撒腿就往青砖小院跑。
院门被她拍得哐哐响。
“知薇！知薇开门！”
季知薇正在屋里摆弄布袋，听见声音跑出来拉开门，就看见谢书琴一脸慌张地站在门外，脸色发白，额角还挂着汗珠子。
“书琴？怎么了？”
“外头来了一大群人，往牛棚那边去了！好几辆汽车，还有军车，我听着还有干部什么的，知薇，这是出什么事了？我外公那边……”谢书琴声音越说越紧，手攥着门框指节发白。
季知薇一把攥住她的手：“书琴，好事。”
谢书琴愣住了：“什么？”
“你听我说，是好事。你外公他们要平反了，组织上派人来接他们回家的。”
谢书琴张着嘴，看着季知薇的脸，好半天没说话。
她嘴唇动了动，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“你说……平反？真的？”
“真的。”
谢书琴的眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地往下砸。
她抬手去擦，手抖得厉害，越擦越多，最后整个人靠在门框上，肩膀一耸一耸地抖着，又哭又笑，嘴里含含糊糊地念叨着“太好了……太好了……”
季知薇没劝她，就站在旁边等着。
过了好一会儿，谢书琴才缓过来，吸着鼻子，眼睛红得像兔子，但嘴角是笑的：“知薇，我……我能去看看吗？”
“走吧，我陪你。”
季知薇拉着谢书琴从人缝里挤进去，站在靠边的位置。
牛棚里那四个老人被请了出来，换上了组织上带来的干净衣裳，虽然还是瘦，但脊背一个比一个挺得直。
谢寅初站在人群里，有点手足无措地被人握着手说话，那副模样，跟在牛棚里佝偻着咳嗽的样子简直判若两人。
谢书琴站在人群最外围，踮着脚，隔着几十个后脑勺，盯着那道瘦削的身影看，眼眶唰地就红了。
季知薇在旁边轻轻捏了捏她的手背。
几个老人依次往车上走，轮到谢寅初的时候，他脚步顿了一下，也不知道是察觉到了什么，偏过头往人群里扫了一眼。
就那么一眼，隔着人缝，他找到了谢书琴。
谢书琴没躲。
她红着眼眶迎着他的目光，嘴唇抿得紧紧的，拼命想笑一下，嘴角却怎么都绷不住，抖得跟秋风里的叶子似的。
谢寅初看着她，没说话，也没朝她走过来。
他只是笑了一下，很轻很轻地弯了弯嘴角，然后抬起手，不动声色地冲她比了个口型。
五个字。
好好过日子。
谢书琴的眼泪“哗”地就下来了，赶紧低下头，拿手背胡乱一抹，再抬头的时候，谢寅初已经转身上了车。
车门关上，车窗里隐约看见他端端正正坐着，没有回头。
喇叭按了两声，车子发动，卷起一路黄土，慢慢驶离了大队部。
后面跟着那辆军车，车轮碾过晒得发白的土路，扬起的尘土遮了半边天，又慢慢落回去，盖了路边一层的灰。
谢书琴站在原地，使劲低着头，眼泪砸在鞋面上，砸出一小片深色的点子。
“这是好事，别哭啊，要高兴。”季知薇侧身挡在她前面，从兜里摸出手帕往她手里一塞。
谢书琴接过手帕，擦了把脸，鼻音浓重地嘟囔了一句：“我没哭。”
“嗯，没哭，就是眼睛漏雨了。”
“……你能不能别在人家激动的时候讲俏皮话。”
“不能，我见不得你哭，你一哭我就想贫。”
谢书琴被她这一打岔，情绪硬生生拐了个弯，破涕为笑地推了她一把。
程砚川没跟着走，他在原地目送军车开走，直到车尾消失在大路尽头，然后他转过身，目光穿过还没散干净的人群，落在季知薇身上。
他那一身军装往人群里一走，婶子们的目光齐刷刷全黏上去了，刘枣花嘴快，刚想喊一嗓子“程知青”，被旁边的胖婶一把捂住：“人家有正事呢！你闭嘴！”
程砚川走到季知薇身边，目光在她脸上停了一拍，确认她好好的，才低声说了句：“走吧。”
“你们慢慢聊，我先回去了。”谢书琴擦了把脸，看了看程砚川那一身军装，又看了看季知薇，忽然了然地笑了。
从大队部到青砖小院，这段路平时走也就几分钟，今天却走得格外慢。
两个人并肩走着，谁都没开口。
季知薇走得慢，程砚川也走得慢，两人步子合着拍，肩膀之间隔着一拳的距离，谁也没往旁边让。
到了院门口，季知薇掏钥匙开锁，推开院门，程砚川跟进来，顺手把院门带上了。
院门“吱呀”一合，隔开了外面的世界。
他站在枣树底下，看着她。
季知薇正要开口说“你等我一下我去把东西拿出来”，话还没出嗓子眼，手腕就被攥住了。
程砚川一把拉住她，往前带了半步，另一只手扣住她的后背，把她整个人揽进了怀里。
季知薇被他带得有点懵，脸贴在他胸口，鼻尖撞上军装的铜扣子，硬邦邦的。
“……程砚川？”
“别动。”
他声音压得很低，从胸腔里传出来，闷闷的，带着点沙哑，“让我抱一会儿。”
季知薇没动了。
她感觉到他把下巴抵在她头顶上，胸膛起伏得很慢，抱她的力道却紧得很，跟平时那个克制冷淡的程知青简直不是一个人。
过了好一会儿，他才开口：“薇薇，我要走了。”
季知薇在他怀里闷闷地“嗯”了一声。
“归队之后可能有一段时间不能来看你。”他顿了顿。
“有时候任务的事说不准，通讯也不方便，你别瞎担心。”
“我才不会呢。”
程砚川低低笑了一声，松开她，低头看着她，目光认认真真地落在她脸上，像是要把她这张脸刻进脑子里带走似的。
“一定照顾好自己，好好吃饭，遇到事可以找徐卫国，靠得住。”
“我知道了，你也一样。”季知薇仰着头，嘴角翘着，语气轻松，眼眶却有点发酸。
她说完，转身进屋，“这个给你，路上吃。”她把布袋往他怀里一塞。
“咸鸭蛋别一次性吃完，留着慢慢配饭。辣酱开盖了记得放阴凉地儿，别放灶台上烤着，容易坏。”
他看了看袋子里的东西，又看了看她，忽然把袋子放下来，抬手在她额头上轻轻亲了一下。
很轻，很快，像一片叶子落下来又飘走了。
季知薇愣了一下，耳朵根“腾”地烧起来。
“走了，等我。”程砚川拎起袋子，转身往院门走，走了两步又回头看了她一眼，嘴角还翘着，那双沉静的眼睛里盛着光。
“嗯，等你。”
季知薇站在门口，看着他的背影从清晰到模糊，最后彻底看不见了。
她抬手摸了摸额头，又在原地站了一会儿，然后长长呼出一口气，踢了踢脚边的碎石子。
院门开了，又合上了。
嘴上说得轻松，可心里还是空了一下。
她低头看了看脚边——黄豆正蹲在那儿，仰着脑袋，湿漉漉的黑眼珠望着院门的方向。
“别看了，人走了。”季知薇蹲下来，揉了揉它的狗头。
黄豆“嗷”了一声，趴下去，把脑袋搁在爪子上。
一人一狗，在枣树底下蹲了一会儿，风吹过来，小黄花簌簌落了几粒下来。
