绿皮火车哐当哐当，吐着白茫茫的蒸汽，一路向南疾驰。
这一坐，便是整整三天。
车窗外的风景像被人缓缓翻动的画卷，变幻万千。
北方大地满目萧瑟，原野上还铺着一层残雪，田埂、土坡、远远的村落屋顶都蒙着薄薄的白，寒风卷着枯草在旷野上打旋。
列车越往南走，气温一点点往上抬，积雪越来越稀薄，到后来，连片的白雪彻底消失不见。
枯黄的田地里能看见零星的青苗，河沟不再封冻，流水潺潺，路边的树枝也褪去了北方那种光秃秃的死寂，隐约透出一点淡淡的褐绿。
车厢里头挤得满满当当，过道里都塞满了大包小包的行李，到处都是返乡过年的旅客，人声嘈杂，混着泡面、腌菜、炒瓜子的味道。
好在季知薇、陈雪梅、孟明辉还有苏文轩四个人凑在一块，位置挨在一起，彼此有个照应，倒也不觉得难熬。
干粮、热水都是轮着来，谁去打开水，就顺手把其余三人的水壶一并捎上；上厕所也互相帮着看管行李，睡觉轮流打个盹，一路顺顺当当，没出半点岔子。
漫漫长途，坐久了屁股生疼，腿伸不开，闷得人浑身发僵。
陈雪梅百无聊赖地扒着车窗往外瞅，看了半晌外面千篇一律的风景，又蔫蔫地缩回来，瘫在座位上唉声叹气：“我的妈呀，这火车什么时候才到站啊，屁股都快坐成两瓣了。”
季知薇从帆布包里摸出一副扑克牌，往小桌板上一拍：“来，争上游。”
“老规矩，输了的贴纸条。”
这话一出，陈雪梅瞬间来了精神，一扫方才的萎靡，腰板 “噌” 地一下挺直：“来来来！这回我一定要赢，把你们仨脑门上都贴满！”
于是狭小的车厢角落，四人的小牌局热热闹闹地开了场。
车厢人来人往，时不时有挑着担子、挎着布包的旅客从过道穿梭而过，几人就缩在座位方寸之间打得热火朝天。
季知薇手气好，牌一上手就顺，三下五除二出了一把顺子。陈雪梅盯着自己手里那堆烂牌，脸上的表情跟吃了苦瓜似的。
“对三。”孟明辉出牌。
“对五。”苏文轩不紧不慢。
“对七！”陈雪梅甩出两张牌，刚想得意一下，季知薇慢悠悠地抽出两张：“对二。”
陈雪梅的表情瞬间裂开。
孟明辉一门心思护着自家对象，手里握着好牌，想方设法偷偷给陈雪梅喂牌，时不时故意放水，该压牌的时候故意放过，就盼着陈雪梅少挨贴纸条。
奈何陈雪梅牌运属实是烂到了家，一手烂牌就算有人暗中兜底，也架不住天胡的对手。
一圈圈打下来，陈雪梅脑门上白纸条一张叠一张，层层叠叠挂在额头，风从车窗缝隙钻进来，纸条晃来晃去，活像个移动的白纸幡。
反观孟明辉，因为故意放水，自己也连累遭殃，脑门上也贴了三四张。
苏文轩和季知薇倒是清爽，顶多一两张意思意思。
“不玩了不玩了！什么破牌！” 陈雪梅恼羞成怒，一把把牌拍在小桌板上，伸手一把薅下满头纸条，揉成一团，“孟明辉，你行不行啊！”
孟明辉哭笑不得，低声哄她：“我的错我的错。”
季知薇看得乐不可支，肩膀一抖一抖憋笑，苏文轩嘴角也噙着淡淡的笑意。
火车晃晃悠悠，终于临近沪市大站台。
站台上人声鼎沸，汽笛长鸣，广播喇叭滋滋啦啦播放到站通知。
“要到了！我们该下车了！” 陈雪梅一下子精神起来，赶忙把脑门上残余纸条扯干净，拍了拍身上衣裳。
孟明辉拎起两个沉甸甸行李包，苏文轩也收拾好自己的物件。
这一站，陈雪梅、孟明辉还有苏文轩三个人就要下车，各自归家。
“知薇，我们到这儿就分开啦！”
陈雪梅拉住季知薇的胳膊，眼底满是不舍，“一个月之后咱们向阳湾见！”
孟明辉和苏文轩也同季知薇道别，三人拎着行李，随着汹涌人流，挤下车消失在站台熙熙攘攘的人群之中。
车门关上，汽笛再度鸣响，火车重新缓缓开动。
车厢一下子冷清不少，少了吵吵闹闹的同伴，漫漫长路，只剩下单调的车轮撞击铁轨的声响。
季知薇靠在窗边，望着外面沪市城郊成片的楼房，砖瓦平房错落排布，街道上人来人往，看着既熟悉，又有几分陌生。
又熬过足足两个钟头，广播再次响起，终于抵达她的目的地。
火车缓缓减速，哐当一声稳稳停靠站台。
这一刻，季知薇心头莫名涌上一阵近乡情怯。
明明在书信里无数次描摹过回家的期盼，可当真真正正要踏回故土，手心竟悄悄冒出一层薄汗。
她微微坐直身子，隔着蒙着薄雾的车窗，使劲朝着站台张望。
凛冽的站台上，拥挤的人群里，几道熟悉的身影正翘首期盼，不停踮起脚尖，目光死死盯着一节节缓缓经过的车厢。
是她的父母和哥姐。
陈香莲踮着脚往车厢门口张望，脖子伸得老长，一只手还紧紧攥着季峰的胳膊。
季峰穿着洗得平整的中山装，站得笔直，但目光也在人群里急切地扫来扫去，黑框眼镜后面的眉头微微拧着。
季知瑶站在旁边，穿着一件水蓝色的棉袄，在灰扑扑的人群里格外扎眼，辫子盘得整整齐齐，脸上的表情又紧张又期待。
季知屿靠在站台的柱子旁边，看上去比那三个人镇定多了，但他那双眼睛一直盯着车厢门的方向，一秒都没挪开过。
火车停稳之后，站台上到处都是接站的人。
有举着牌子接人的，有抻着脖子往车窗里瞅的，有隔着人群大声喊名字的。
陈香莲的视线在每一个从车厢里走出来的年轻女同志脸上扫过，扫了一个又一个，眉头越皱越紧。
“怎么还没出来？是不是这趟车？”她小声嘀咕。
“就是这趟，没看错。”季峰声音沉稳，但握着搪瓷缸的手微微发紧。
“薇薇会不会瘦了？东北那地方，会不会吃不好穿不暖的……”陈香莲说着，声音就有点发颤了。
王翠家二儿子前段时间回城里，晒得黝黑黝黑，脸颊深陷，身形消瘦，明明年纪不大，看着像是老了好几岁。
街坊邻里好几户人家的知青子女归家，个个风霜满身，受尽劳作的磋磨。
虽说季知屿曾经专程去过向阳湾看过妹妹，回来口头说过季知薇日子过得尚可，还有程砚川多有照拂。
书信往来，季知薇也次次报喜不报忧，反复诉说自己一切安好。
可耳听终究为虚，没亲眼见到人，父母心里那块石头就始终落不下去。
他们脑海里，早已经脑补出自家女儿晒得黝黑、瘦得脱形，满脸风霜的模样，一想到，心里就揪得发疼。
“妈，别瞎想，自己吓自己。”季知屿在旁边插了一句。
季知薇站在车门口，看着这四个人，心口那块说不清道不明的东西忽然融了，化成一股热流，从胸口一直冲到眼眶。
季知瑶是第一个看见她的，眼睛猛地瞪大，扯着嗓子喊了一声：“妈！爸！小妹在那儿！”
陈香莲顺着她指的方向看过来，目光在人群里扫了一圈，终于定在季知薇脸上。
站台上冷风一吹，她额前碎发微微飘动。
在向阳湾待了一整年，干农活免不了风吹日晒，但靠着灵泉水日复一日调理滋养，她非但没有憔悴，反倒气色愈发红润，脸颊上还长了点肉肉，比下乡之前还微微丰腴了一点。
皮肤白皙透亮，眉眼舒展，一身干净朴素的布棉袄，整个人看着精神饱满，白白嫩嫩，完全没有大家想象里知青归来的沧桑劳苦。
季知薇看着一家人目瞪口呆的模样，忍不住弯起唇角，眼底漾开几分调皮的笑意，提着行李快步迎上前。
“爸！妈！二姐！大哥！我回来啦。”
