他是第二回上去的。首先拉的是宗主。人在吊带里坐着，头靠着绳，两只手放在膝上。上来的时候沈清寒伸手扶了一把，扶到肩膀，手停在那儿，停了两秒才收。
绳放下去，第二回才拉他。上到井口，他先把靴子脱了，一手一只，倒过来。
倒出一小股水。水是凉的，落在水泥地上摊开，摊成巴掌大的一片，一会儿就渗下去了。“清人。”他说。
廖青和那个工程队在坡下的车里。一个躺着，一个靠着车门坐。两个人都上不去队列，站在井架前头的不算他们。
伤得重的是廖青。他从第三层上来，全程没有睁眼，担架抬到车边的时候，他忽然攥住了抬担架的人的袖子。
“到了。”萧峰说。
廖青把手松开。陆峥拿册子。册子是硬的，蓝皮，翻开来一页一页。每页十个名字，一共三页，三十个名字。名字后面留一个空格，空格里填时间。
“三十个。”陆峥说。“点上头的人，一个一个点。”
点人在井架前头。三十个人站三排，站得稀，中间有空。“一。”“二。”“三。”
念到第九个，第九个没有应。他是蹲着的，低着头，在地上摸。“找什么。”“牌子。”
“什么牌子。”“脖子上那个。”
所有人都低头看自己脖子。牌子是铝的，小，挂在一根黑绳上，绳上打着一个结。第九个的绳断了，断口是新的，断口上还有一点白茬。
“什么时候断的。”“不知道。可能是在底下。”
“在哪一段。”“第二层。”他说，“我爬石阶的时候，绳子挂了一下。”
萧峰让他站到前头来，让人拿一根新绳，重新挂上。挂的时候他说了一句。
“绳子断了，人还在，就算没丢。”“要是人丢了呢。”“人丢了，绳子在，也算没丢。”他说，“绳子在这儿，人就还在这一片上。”
年到十七，萧峰看见一个人。那个人站在第三排最右边，离队尾半步。个子不高，穿一件旧棉袄，袖口是黑的。脖子上是空的，没有牌子。
“停。”
陆峥停了。萧峰走过去，走到那个人面前。
“你叫什么。”“古守。”“哪个古。”
“古老的那个古。”“哪个守。”“守门的守。”
萧峰看着他。四十来岁，脸瘦，颧骨高，眼睛里没有睡意。手垂在两侧，手指是松的。
“你什么时候进来的。”“记不清。”他说，“进来的时候是个下雨天。”
“谁带你进来的。”“没人带。”他说，“门开着，我就进来了。”
陆峥走过来，把册子翻开给萧峰看。
“册上三十个，人是三十一个。”“他不是队里的。”“不是。”
“他是从底下上来的。”“底下上来的应该是两个。”陆峥说，“廖青是一个。”“那他是第三个。”萧峰说。
风把井架上的布吹起来，布角打在钢柱上，响了一声。
“你在底下待了多久。”萧峰问。“不知道。”“数过吗。”
“数过。”古守说，“数到一百二十就乱了。”“乱了以后呢。”“乱了以后就不数了。”他说，“不数了以后，日子就变短了。”
“底下有几个人。”“两个。”他说，“一个是我，一个是按着缝的那个。”“还有一个。”
古守想了一下。
“还有一个不说话的。”他说，“他在第三层。他不说话，他只在墙上刻。”“刻什么。”“刻名字。”古守说，“刻了一墙。刻到最后一个，刻了一半。”
“那个刻名字的人是谁。”“不知道。”他说，“我进来的时候，他已经在刻了。”
萧峰没有再问。
“你为什么上来。”“底下没人说话了。”古守说。
“以前有人说话。”“有。”他说，“一个人，说了好些年。他说累的时候，我就听。后来他不说了。”
萧峰想起趴在石板上的那个人。
“他教你什么了。”“教我数日子。”古守说，“一天一道，画在墙上。画满了换一面墙。”
“你画了几面。”“三面。”
陆峥把册子递过来。“写上。”
萧峰把册子接过来，翻到最后一页。最后一页只写了二十九行。第三十行空着，空行上有一条浅浅的铅笔画过的印，画了又擦掉了。
“这是谁擦的。”“我。”陆峥说，“本来要写一个，后来人上来了，就没写。”
“哪个。”“卡在第二层口那个。”陆峥说，“写上去就是死亡名单。人还有气，不能写。”
萧峰把册子递回去。
“写。”“写什么名字。”“古守。”他说，“给他办个身份。”
陆峥抬头看他。“办身份要报上去。”“报。”
“报上去要写来历。”“来历写从城东井里上来的。”
陆峥握着笔，没有动。
“这么写，报上去，人会来问。”“那就让他们来问。”萧峰说，“问的时候我答。”
陆峥把笔在册子上按了一下，写了两个字。字写得慢，一笔一笔。写完把册子合上，用手压了一下。
宗主是裹好了才抬上来的。防潮布是队里带的，八米长，裹三层。裹第一层的时候人还是软的。裹第二层的时候，萧峰让人把他的两只手放在胸前。
“手要压住。”他说。“为什么。”“他的手在缝里按了二十一年。”他说，“松开以后会往上抬。”
裹第三层，压封条。封条上写地点，字是陆峥写的，写完按了一个红印。
“就地封存。”萧峰说。“不运回去。”“不运。”他说，“运回去要开箱，开箱要验，验完要写报告。他这一辈子没写过报告，死了也别写。”
古守站在旁边看。
“他不回去吗。”他问。“不回去。”“那我跟他一起留下。”
萧峰看着他。
“你留下做什么。”“守着他。”古守说，“他教过我数日子。”“你不能留。”萧峰说，“你留下，这地方就多一个人。多一个人，就多一双眼睛。”
“那我去哪。”“跟我走。”
古守看了他一会儿，点了一下头。封条压好，萧峰蹲下去，把手放在防潮布上。
布下面有一只手，手心朝上。他按上去，那只手没有动。他按了大约十秒，收回来。“走了。”他说。
撤的时候东西装了四十分钟。绳、吊带、支护板、两箱电池、四只手电、泵、两个空浆桶。空桶要带走，一个也不能留。
“桶为什么要带走。”“桶上有编号。”陆峥说，“留下来，别人一看就知道这儿来过什么人。”
井口那层钢板是最后焊的。这一块比下头那块大，一米八见方，边上十六个孔。焊工姓何，焊了四十分钟。焊完他把面罩摘下来，脸上两道白印。
“这口子以后还开吗。”“不开。”“那这钢板就白焊了。”
“白焊也得焊。”“焊死了，里头的还在。”“里头的就在里头。”萧峰说，“别出来就行。”
何师傅把焊机往车那边搬，走了几步回头看了一眼。
“我干了二十年。”他说，“头一回焊一口井。”“焊完这一口，往后别焊了。”
“那我干什么去。”“焊别的。”萧峰说，“桥，管子，铁门。什么都不问，焊上就行。”
车开出去的时候，井口那盏灯还亮着。谁也没回去管。
沈清寒坐在头一辆车的后排，手里抱着卷扬机的手柄，手柄用布包着，布的四角塞进缝里。
“包这个做什么。”方屹问。“防锈。”她说，“下回还能用。”
“下回还来。”“来。”她说，“这道门只要还在这儿，我就得来。”
古守坐在最后一辆车的后座，靠着窗。车走了一段，他开口。
“外头的灯怎么这么多。”“城里灯多。”“底下没有灯。”
“底下怎么走路。”“摸着走。”他说，“走熟了就不用摸。”
车过一个路口，红灯。车停下。古守看着前头那一排灯，看了一阵。
“红的那个是什么意思。”“停。”“绿的呢。”
“走。”“那黄的呢。”“等一等。”
古守点了一下头，把这三个字念了一遍。
“停，走，等一等。”“记这个做什么。”“记着。”他说，“外头的东西，我得一样一样学。”
车又开了。
天开始亮。前挡风玻璃上有一层薄雾，雨刷刮了一下，雾散了，玻璃上留下两条弧。
