医院走廊里，惨白的灯光将影子拉得细长。空气中弥漫着消毒水特有的刺鼻气味，混合着窗外吹进来的潮湿的风，让人忍不住打了个寒颤。
祝老师领着垂头丧气的队员们匆匆赶到急诊科。刚转过拐角，众人便看到庞远兴正守在走廊的长椅旁一脸的凝重与疲惫。
他正推着一辆从护士站借来的蓝色折叠轮椅，轮椅上静静地坐着刘航。
那个平日里在球场上生龙活虎、总爱咋咋呼呼指挥防守的刘航，此刻却像是一只被折断了翅膀的鸟。
他的右脚踝被厚厚的白色石膏固定牢牢包裹着，高高架起，悬在轮椅踏板之上，显得格外刺眼和笨拙。
“怎么样？老刘！”姬恒几步冲上前，声音里带着掩饰不住的焦急。
刘航听到动静，缓缓抬起头。他的脸色因为疼痛和药物的作用而显得有些蜡黄，额头上还挂着细密的冷汗。他刚做完核磁共振（MRI）检查，那冰冷的机器轰鸣声仿佛还在耳边回荡。
“万幸，万幸啊……”
还没等刘航开口，一旁的庞远兴先松了一口气，伸手抹了一把额头上的汗，声音有些发颤：“医生说了，韧带只是部分撕裂，属于轻度拉伤，踝关节没有明显的结构性不稳，骨头也没事儿。不用住院，在门诊处理完就能走。”
听到“不用住院”这四个字，周围紧绷的气氛稍微缓和了一些，但众人的心依旧悬在半空。
医生拿着检查报告走了出来，神色严肃地叮嘱道：“虽然不用动刀，但也不容小觑。接下来的4到6周，必须严格制动。回去后要配合冰敷，患肢抬高，我开些口服的消肿止痛药，按时吃。后期恢复期必须进行系统的康复训练，否则以后容易习惯性崴脚，影响运动生涯。”
“4到6周……”轮椅上的刘航一直低着头，双手死死地抓着轮椅的扶手，肩膀在微微颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽声。
突然，他猛地抬起头，那双平时总是透着狡黠与自信的眼睛，此刻却布满了红血丝，泪水在眼眶里打转，终于忍不住夺眶而出。
“都怪我！都怪我！”
刘航的声音嘶哑而破碎，带着深深的自责与绝望，“如果不是我脚滑了一下，如果不是我非要去扑那个球……我就是个累赘！我拖了大家的后腿！”
他一边哭喊着，一边想要抬起上半身，却牵动了伤处，疼得倒吸一口凉气。
庞远兴赶紧按住他的肩膀，眼圈也红了：“说什么屁话呢！谁也没怪你！”
徐俊争走上前，轻轻拍着刘航的后背，声音温柔却带着不容置疑的力量：“刘航，听我说。伤痛是运动员的一部分，但它击垮不了真正的强者。现在不是自责的时候，养好伤，我们等你回来。”
就在众人情绪低落、不知所措之际，一辆黑色的家用轿车急匆匆地驶入视野，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，随即在众人面前戛然而止。
车门推开，刘航的父母几乎是踉跄着冲下车。母亲手里还紧紧攥着没来得及换下的围裙，父亲的领带歪在一边，显然是一接到电话便扔下了所有工作赶了过来。两人脸上写满了焦急与惊惶，目光在人群中急切地搜寻，直到看到轮椅上打着石膏的儿子，才像是卸下了千斤重担，却又瞬间被心疼所淹没。
“航航！怎么样了？疼不疼？”刘航的母亲扑到轮椅前，颤抖着手想要触碰儿子的伤腿，却又怕弄疼了他。
祝老师见状，心中更是愧疚难当。她深吸一口气，主动走上前，摘下眼镜，露出那双布满红血丝的眼睛，对着刘航的父母深深地鞠了一躬，声音沙哑而诚恳：
“作为负责人，我没有考虑到场地的突发状况，也没有在保护措施上做到位，让刘航受了这么重的伤。这是我的失职。”
然而，出乎所有人意料的是，刘航的父母并没有表现出丝毫的责难。
刘航的父亲摆了摆手，虽然脸色依旧阴沉，但语气中更多的是无奈与释然：“祝老师，您别这么说。孩子大了，打球磕磕碰碰在所难免，我们做家长的都懂。只要骨头没事，人没事，就是万幸。”
“是啊，老师，您别往心里去。”刘航的母亲一边抹着眼泪，一边招呼着丈夫，“快，把后门打开，小心点把航航扶上去。”
在众人的协助下，刘航被小心翼翼地转移到了私家车的后座。临上车前，刘航透过车窗，看着那群站在寒风中、一脸落寞的队友们，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终只是重重地叹了口气，将头扭向了窗外。
下午的阳光透过大巴车的车窗，斜斜地切割着车厢内的昏暗。虽然已是午后，光线却带着冬日特有的清冷与苍白，照在队员们疲惫的脸上，投下深浅不一的阴影。
祝老师靠在副驾驶后的座位上闭目养神，但那紧锁的眉头和偶尔抽动的眼皮，出卖了并不平静的内心。
车厢后部，古宇坐在角落里，手机屏幕的光映亮了他阴沉的脸。
“嘟——”
手机震动了一下，是球队群里的消息。
古宇猛地回过神，大家正在按照祝老师的要求，接龙返程的车票信息。
“古宇，你啥时候走？” 黄毅发了个语音，声音听着有些疲惫。
“明天下午的高铁。” 古宇简短地回复，手指在屏幕上飞快地敲击，将车次和时间发了上去。
紧接着，群里陆续跳出队友们的信息。
南浩、黄毅……大家的行程虽然不尽相同，但都在这寥寥数语间，透着一种急于逃离这座城市、回到熟悉环境的迫切。
祝老师似乎听到了手机的提示音，缓缓睁开了眼睛。她没有回头，只是对着前方的空气轻声说道：“都发完了吧？发完了就把手机收起来，养养精神。这一路还长着呢。”
车厢里瞬间又安静了下来。只有车轮与路面摩擦发出的“沙沙”声，单调而催眠。
古宇收起手机，目光穿过车窗，看着外面飞速倒退的街景。
下午的这座城市，依旧车水马龙，充满了烟火气。路边的商店里挂着红灯笼，橱窗上贴着“春节大促”的标语，空气中似乎都弥漫着一股即将过年的喜庆味道。
这热闹与喧嚣，与车厢内的死寂形成了鲜明的对比。
“春节……”古宇在心里默念着这两个字。
他转过头，看着窗外那个正在举行排球联赛广告牌——那是一个职业球员腾空而起的扣杀瞬间，充满了力量与美感。古宇的眼神逐渐变得坚定，仿佛要将那个身影刻进心里。
大巴车继续在下午的阳光下行驶，载着这群失落的少年。
