谢文翰常年顶着一张波澜不惊的扑克脸，仿佛外界的喧嚣、比分的变化、甚至是队友的嘶吼，都无法在他那张白皙的脸上激起哪怕一丝涟漪。
他就像一片死寂的沼泽，静静地吞噬着对手所有的攻势与情绪。
不惊不喜不恼。
至于这样一个情感淡漠的少年，为什么会站在排球场上，故事要追溯到十年前。
那时候的谢文翰，是初二班里一个毫无存在感的“透明人”。
他成绩中等，长相普通，沉默寡言，既没有让人眼前一亮的特长，也没有主动与人沟通的意愿。
在讲究集体荣誉和社团活动的校园里，他就像是一颗被遗忘的尘埃。
那一年，学校为了宣传“全面发展，为了每个孩子的未来”为特色，强制要求每个学生必须参加一个社团。
热闹的社团招新日，操场上人声鼎沸。篮球社在扣篮，动漫社在Cosplay，机器人社在展示最新的模型。
只有谢文翰，孤零零地站在操场的角落里，手里捏着那张空白的报名表，像是一个误入繁华世界的幽灵。
没有社团向他发出邀请，也没有人注意到这个低着头走路的少年。
“谢文翰，你的社团表交了吗？”班主任路过时，总会皱着眉头催促一句，语气里带着几分恨铁不成钢的无奈。
谢文翰总是低着头，轻轻“嗯”一声，然后继续盯着自己的脚尖。
日子一天天过去，他的报名表依然是一片空白。
直到有一天，一个平时和他没什么交集的同班同学，实在看不下去了。
那天放学后，那个同学叫住了正准备独自回家的谢文翰。
“喂，谢文翰。”
谢文翰停下脚步，有些茫然地抬起头。
“你要是实在不知道报什么，要不要试试排球队？”那个同学挠了挠头，指了指体育馆的方向，“反正我们还挺缺人的。你要是觉得累，不想打，就在旁边坐着看看也行，总比被老班念叨强。”
在旁边……看看？
谢文翰随即默默地点了点头。
对他来说，去哪里并不重要，哪里都可以。
于是，他稀里糊涂地加入了排球队。
起初，都以为他只会坐在场边，看着学长们在场上挥洒汗水，听着排球撞击地板的声响。
那种声音并不让他感到厌烦。
后来，教练看他总是坐着，便随手扔给他一个球：“既然来了，就动一动吧，别像根木头似的。”
谢文翰接过了球。
从那天起，他开始了枯燥的基础训练。
垫球、传球、挥臂……这些动作简单而重复，对于好动的初中生来说，简直是折磨。
很多人练了一会儿就开始偷懒，躲在器材室聊天，或者偷偷溜出去买零食。
反正等身体开始抽条后，用身体素质碾压就是了。
但谢文翰没有。
他就像一个设定好程序的机器人，默默地站在角落里，一遍又一遍地重复着动作。
“砰、砰、砰……”
排球撞击手臂的声音，成了他那段灰暗青春里唯一的节奏。
没有人知道他在想什么，也没有人在意他练得怎么样。他只是机械地、固执地，完成着每日的训练目标。哪怕手臂红肿，哪怕汗水湿透了衣背，他也从未停下。
那种沉默的坚持，像是一颗种子，在无人问津的土壤里，悄悄地扎下了根。
教练手里拿着战术板，目光扫过场上那些挥汗如雨的身影，最后停留在那个角落里默默练习垫球的少年身上。
“谢文翰。”教练喊了一声。
少年停下动作，转过身，眼神平静地看向教练。
“练了这么久，要不要上场打一下对抗？”教练问道，语气里带着几分试探。
谢文翰没有问“打什么位置”，也没有表现出任何的兴奋或紧张，只是像往常一样，默默地点了点头。
他走到场上，不用任何人提醒，便自觉地站在了后排主攻的位置上。
对于排球规则，他在加入排球队的第一天回家后，就已经把那本厚厚的规则书从头到尾背得滚瓜烂熟。对他来说，记住这些条条框框，比如何和别人沟通更容易。
队内训练赛开始了。
起初，谢文翰的表现让教练眼前一亮。
对方发球，一记势大力沉的跳发球直奔底线而来。
谢文翰脚步轻移，重心下沉，双臂并拢，像是一块吸铁石，稳稳地将那颗暴躁的排球“吸”在了怀里，然后轻柔地送到了二传手的手中。
之后，又是一记刁钻的跳飘球。
球在空中晃晃悠悠，谢文翰再次预判准确，上手轻松接起。
“一传不错。”教练点点头，“才练了这么点时间。”
在防守端，谢文翰就像是一个深不见底的泥潭。
无论多么猛烈、多么诡异的球，只要落入他的控制范围，都会瞬间失去锋芒，变得温顺无比。
他的防守没有任何多余的花哨，只有极致的实用。
然而，当轮次转换，谢文翰转到前排，需要承担进攻任务时，场面却变得有些尴尬。
二传手将球传向四号位，谢文翰助跑、起跳。
他的弹跳高度只能算中规中矩，起跳时机也总是慢半拍。最要命的是，他在空中的动作显得极其僵硬，挥臂扣球时，手腕缺乏那种爆发性的鞭打动作，扣出来的球软绵绵的，毫无威胁，甚至好几次直接扣到了对方拦网的手上。
那种慢吞吞的节奏，和前排进攻所需要的雷厉风行格格不入。
“这……”
教练在场边皱起了眉头，手中的笔在战术板上无意识地敲击着。
“看来不适合当攻手。”他小声嘀咕道，语气里带着几分惋惜，“防守这么好，要是进攻再强点，就是个完美的主攻了。”
但是，当他看到谢文翰在后排防守时那种慢条斯理、仿佛天塌下来都不关他事的性格时，又无奈地摇了摇头。
“这种性格……也不适合当自由人。”
教练盯着场上那个像局外人一样的少年，脑海中突然闪过一个念头。
既然攻也不成，守也不成，但他对球的控制力又是那么精准……
“停一下！”
教练突然喊道，打断了训练赛。
他走到场边，对着正在擦汗的二传手招了招手，然后指向谢文翰。
“谢文翰，你过来。”
谢文翰放下手中的排球，慢吞吞地走到教练面前。
“你和他换一下。”教练指了指那个二传手，“你去打二传。”
此言一出，全场皆惊。
“教练，我……”二传手刚想说话，却被教练抬手制止了。
“让他试试。”教练的目光紧紧盯着谢文翰，“去打二传试试，传球你应该也会吧。”
谢文翰看着教练，沉默了几秒，然后点了点头。
他走到网前，站在那个象征着球队大脑的位置上。
谢文翰的第一次二传生涯，就这样在一个平平无奇的黄昏，悄无声息地开始了。
那一刻，没有人知道，一个被称为“泥沼”的二传手，诞生了。
