十大种子、五天王、三王者——这是V联盟创立并整合赛区之后，不管是为了制造话题还是客观评价所推出的名号。
联盟需要故事，观众需要英雄，赞助商需要招牌，于是这一套层级分明的称号体系便应运而生。
某种意义上，它确实管用：年轻选手拼了命想挤进十大种子的名单，老将们咬着牙要守住五天王的席位，而三王者的名号，则成了所有人头顶上那盏最亮也最烫的灯。
选手的积极性被刺激起来了，粉丝的追捧也有了明确的方向。
十大种子，是大放异彩、实力远超同龄人的年轻选手。
他们像刚出鞘的刀，锋芒毕露，砍谁都不带犹豫的，每场比赛都在告诉所有人——未来是我的，而且这个未来来得比你们想的要快。
五天王，则可能从十大种子里成长起来，也可能不知从哪个石头缝里蹦出来，打了好几年职业才熬出头的选手。
他们未必有十大种子那股冲劲，但磨了这么多年，棱角没磨平，反而磨出了刃。
这种人最可怕，因为他什么都见过，什么都不怕，你跟他玩花的，他比你还会玩；你跟他硬碰硬，他比你还能扛。
而三王者，是在职业比赛中实力碾压众人、独树一帜的明星选手。
名号即是荣耀，也是负担。
这话听着像老生常谈，但只有真正被名号压过的人才知道分量。
为了保持这个名号，你得付出远超常人的努力，因为身后有无数双眼睛盯着你的位置，有无数双手等着把你拽下来，你的线路，你的发球，都会有人统计数据，研究针对。
你进步速度稍微慢了一步，就被别人超过，而这时候，名号就从荣耀变成了枷锁，从勋章变成了耻辱柱上的钉子。
而这傅承野这一代的“三王者”，师出同门。
他们三个还在青训营的时候，就在同一个教练手底下，眼光毒得很，一眼就看出这三个小子将来能成事。
果不其然，三人先后入选了“十大种子”，名号刚打出来那阵子，圈子里都在议论，这届青训营是捅了什么窝，怎么一口气冒出三个这么能打的？
但“十大种子”这个头衔，听着风光，其实也就是个起点。
联盟里每年都有新人冒尖，真正能从这个池子里游出去、游到更大水域的，少之又少。
他们三个倒好，拿了“十大种子”的名号之后，没一个选择在国内联赛里慢慢熬资历，齐刷刷地收拾行李出了国。
一个去了意呆利，一个去了波儿兰，还有一个跑去了梵兰西。
当时不少人觉得他们傻——国内联赛正缺人，留下来稳稳当当地打主力，曝光度、赞助商、粉丝，什么都有了，何必跑去人生地不熟的地方从头打拼？
可这三个人偏不。
他们在海外联赛里一年一年地磨，刚开始那会儿，上场时间零零碎碎，数据也不怎么好看，国内媒体偶尔提一嘴，标题都是“昔日十大种子海外挣扎”之类的调调。
但熬着熬着，风向就变了。意呆利那个开始进最佳阵容了，波儿兰那个拿了杯赛MVP，梵兰西那个更离谱，直接随队进了总决赛。
国际赛场上露脸的机会多了，镜头扫过去，解说员念他们名字的时候，前缀从“来自国内的年轻选手”变成了“联盟顶级攻手”，又变成了“这个位置上强力攻手的有力竞争者”。
联盟那边一看，这仨在外面打出来了，赶紧把称号给补上，于是将“五天王”的名号就是落到他们头上。
再往后的事，就有意思了。
上一代的三位“王者”——那三个名字在联盟历史上刻得足够深的人——在某次私下聚头的时候，聊起这仨小子，越聊越觉得对味。
他们倒不是看数据看的，数据那玩意儿年年都有人刷出来，他们看的是别的东西。看的是意呆利那个在关键分上敢不敢要球，看的是波儿兰那个被拦了三个之后还敢不敢接着扣，看的是梵兰西那个能不能在比赛落后下依旧鼓励着队友。
于是三个人一合计，觉得差不多了，该交棒了。
也没什么正式的仪式，更没什么联盟官方操办的授衔典礼——老王者们就打了通电话，把三个年轻人叫回来吃了顿饭。
饭桌上具体说了什么，外人不知道，只知道那顿饭吃完之后，联盟那边就收到了通知：下一代“三王者”的名号，归他们了，老王者选择体面退役。
就这么简单，也这么郑重。
老头坐在藤椅上，藤椅的扶手被磨得油光发亮，一看就是坐了好些年的老物件。
端着个搪瓷茶杯，杯壁上印着“先进工作者”的红字，漆都掉了大半，露出底下的铁皮。
茶是浓得发黑的老普洱，热气袅袅地往上飘，也不急着喝，就那么端着，拿杯沿贴着嘴唇，眼睛从老花镜上方越过去，盯着墙上那台电视。
电视里正放着德宏钢铁对ALL STARS的比赛。
画面切到傅承野站在底线后头，嘴里嘀嘀咕咕不知道在念叨什么，腮帮子一鼓一鼓的，活像个被老师罚站还在偷偷骂街的小学生。
老头看着看着，忽然“噗”一声笑了出来，对着电视屏幕笑骂了一句：“哈哈，臭小子——”
他伸手把老花镜往上推了推，当年在青训营的时候，这小子就这样，挨了骂吃了瘪就自己蹲墙角嘟囔，也不知道是认错还是不服，反正嘴皮子没停过。
老头往后一靠，藤椅吱呀吱呀地摇了两下，端起茶杯又抿了一口，眯着眼说道：“现在国内联赛的强度可不低啊，要是不认真对待，小心要翻船哦。”
——这臭小子嘴上没个正经，傅承野就是那种嘻嘻哈哈没个正形，脑子转得比谁都快，手底下比谁都黑。
电视画面里，傅承野站在底线后头，本来还在那儿捏着下巴碎碎念，一副愁眉苦脸的样子。可不知怎么的，那小子忽然眉头一松，右手握成拳，往左手掌心里“啪”地一敲，整个人跟通了电似的，眼睛都亮了起来。
老头把茶杯往扶手上一搁，嘿嘿笑了两声。
“得，这是又有主意了。”老头往藤椅上一靠，翘起二郎腿，脚丫子一晃一晃的，“就不知道这主意是好是赖咯。”
