程淮舟的下乡生活变得无比充实。
每天睁眼就是拍照，洗照片，接受村民盛情邀请去做客吃饭，上扫盲课，继续去村民家蹭饭，写教案，备课，睡觉。
在给村民洗了一版黑白照片后，他又漂洗了一版棕色调，制作彩色相片。
然后用竹镊子一张张夹在细细的麻绳上。
吴向阳一进暗房，就见挂得满满当当的绳子。
“熬了一整个通宵嗦？莫再整咯，早饭我给你端过来了。”
“马上，马上就好。”
程淮舟将手里的活忙完，这才伸着懒腰，打着哈欠，出了暗房。
上色搞得太投入了，外加暗房不辨天日的，一不小心就把夜给熬穿了。
吃完早饭，他就躺在床上呼呼大睡。
吴向阳接手了他的剩余工作，收照片时，他一眼就瞧见了自己。
是那天，他站在门口动心起念的时候。
一张黑白的，一张彩色的。
吴向阳看着黑白照片里眼神倔强、阴冷的人，自己都觉得陌生。
可在程淮舟的上色调整下，他眼神变得柔和，肌肤变得润泽，是风华正茂的少年。
旁边还有一行钢笔小字“我的朋友，拍摄于1973.12.26”。
吴向阳微微挑眉，继续往后收，是他熟悉的父老乡亲，他们每个人脸上都洋溢着喜悦的笑容。
他愣了许久，许久，不知道在想什么。
半晌，他摩挲着独属于自己的照片，连底片一并收藏在单独的一个纸袋里，装在衣服的夹层口袋里。
……
彩色照片更好地还原了大家的穿着和气色。
等这一批照片修完，吴向阳的上色技术提升了不止一点点。
连程淮舟瞧了都说：“你手巧得很，等镇上有照相馆了，高低能谋个老师傅的差事，彩色的比黑白的贵五毛。”
吴向阳想了想也觉得是个不错的就业方向。
“行嘛，等到镇上有照相馆开张，我就去毛遂自荐试一哈。”
照片处理完了，俩人又去削竹子、裁玻璃，制作相框，将这些照片都裱起来。
程淮舟无意中聊起，照相馆里有裁花边的机器，女的照片就裁花边边，男的直直的。
他就随口一说。
没几天，吴向阳就递给他一个mini版的铡草刀样式的，一面压下去是直刀，一面压下去是花边。
“你特娘的真是个天才！”
程淮舟很宝贝这把裁照片的小铡刀。
他一直想搞一台的，实在是划不来，想用的时候，完全可以刷脸蹭照相馆的。
现在，他有了属于自己的裁边机了。
这天扫盲课结束，众人还等他的课堂小知识呢。
程淮舟把裱好相框的照片拿了出来，给众人发下去。
这可给大伙高兴坏了。
不仅不领他的打卡鸡蛋了，还互相打气，说什么都要把字给认会，不辜负程老师的心意。
听说，如果知青在村里表现好的话，是可以提前回城，或是保送上工农兵大学。
其中，扫盲也是一项重要的指标。
尽管他们很舍不得小程知青，但他们愿意托举他离开，并好好认字，配合他的工作。
隔壁村寨的人听说他们村的知青有相机会拍照。
大队长翻山越岭过来问他，能不能给他们村也拍一下。
他掏了一沓子分分票票的钱，是大伙东拼西凑的十几块钱。
钱不多，但村民只拍一张全家福，还备了一些山货、药材，想拿来抵账。
先派他来征求程淮舟的意见，如果他同意，他们再把东西拉来。
程淮舟也是到了这儿之后才了解到的，吴向阳的村，已经是周围的富裕村了。
“不用哈，我帮你们拍，不收钱。”
“不得行不得行，平白无故咋个好让你白忙活嘛。”
“放心嘛，我不亏，外国那边兴办画展、摄影展。我多拍点可以搞个展览，到时候卖门票，就把钱赚回来了。”
村长搓了搓粗糙有裂口的手：“当真的？真的能赚到钱嗦？”
能吗？
程淮舟对此也打问号，关于摄影展、画展什么的，他也是从国外的杂志上看来的。
本人并未参加过展览，只是找个借口搪塞对方。
或许可以吧，反正这钱他不能收，收了睡觉都不踏实。
“还是你们城里人脑壳灵光，挣钱的法子多得很。
那钱我就不给你了，但山上的干货你务必收下，算是我们的一点心意。”
程淮舟应承下来和对方约好了时间。
吴向阳蹙眉，有点看不懂他了。
他不是来执行任务的吗？
应付村民，可能是放松警惕打入内部，为什么还要管别的村？
“胶片不是很贵吗？”
“是啊，可回忆也很贵不是吗？”程淮舟搁下整理山货的活儿，抬头看向屋里挂着的照片。
“时间总会流逝，容颜也会老去。
玩闹的稚童会变成大人，正值壮年的人也会走向暮年。
大家想要留住的，不过是一段回不去的时光和记忆罢了。
算钱太俗。”
俗？
吴向阳翻白眼，好想打人呦，他承认，自己有那么一点点的仇富了。
*
大山深处的竹林里，有一个养猪场，粗略估计有三四十头。
吴向阳穿着一身青夹暗绿的马褂，进山视察了一圈。
“年根了，多宰几只拿去镇上脱手换钱。”
他理了一下账目，带走一百多货款，眼神阴鸷地扫过干活的知青。
“人安分不？”
“不安分，一顿鞭子下去，再烈的性子都给捋顺。”
吴向阳叮嘱道：“收着点，莫闹出人命。”
“慌啥子？人死了直接甩进山喂狼，神不知鬼不觉。”
“到底是你说了算，还是我说了算？”
“喜哥，我错了。”
吴向阳反问：“喜哥？”
李长乐抽了自己一嘴巴子：“向阳哥，向阳哥，叫习惯了，我晓得错了，你莫怄气嘛。”
“喊兄弟们下山一趟。”
*
吴向阳将十张大团结塞给程淮舟。
“我粗粗估了一哈，一卷底片2块7，一张相纸5分，全村算下来，花销少说得六七十块。”
程淮舟不收：“家家户户都给了我山货。”
“喊你拿到你就拿到，哪儿来恁多废话？多出的那部分，算我贴补的。”
“不要，我可以办展的！”
吴向阳好气又好笑：“你骗骗别人得了，你骗不到我。”
“真的！名字我都想好了，叫作《我们这一百年》。
让大家看看，我们是如何从无到有的，如何一步步让祖国繁荣昌盛的。”
“真的？”
“那必须的，这可是非常珍贵的素材。
等我集齐了一千张全家福，我还可以办一个《家人》的展览，要赚好多门票。”
“你可别扯犊子了，亏得我前头还信了你的邪。”
这给吴向阳气得，北方方言脱口而出，不由分说地将钱塞到程淮舟兜里。
“钱揣到起，这样就不欠你什么了。
帮我和我的好朋友拍一张，兄弟几个总要留个念想的。”
程淮舟没怎么见过三人，不过还是调整了一下几人的站位，提醒道。
“看这里，对，笑一下，不要那么僵，自然点，1、2、3！”
在拍下的那一瞬间，赖在知青点的熊猫爬到了吴向阳的脚边，他将熊猫抱起的那一刻。
照片定格！
左一是方小年，左二是张富贵，接着是吴向阳、李长乐。
人总以为相遇的时间很多。
总以为在一起的时间，只是再寻常不过的一天，却不知那已经是离别的序章。
这是他们四人此生最后一次合照。
命运像夜色中呼啸前行的列车，裹挟着他们奔向不知名的远方。
