什么是检验知识到账的标准？
必须是考试！
考试到底是什么魔鬼？
几十年前支配着十年寒窗苦读的学子，几十年后支配着三年高考五年模拟的孩子，现在又支配上种了半辈子庄稼地的大人。
一个个抱头哀嚎。
“咋整嘛？我压根儿没复习哈。”
“遭咯，啷个突然提前考试了嘛，半点儿准备都没得。”
“这个字念啥子哦，搞快教一哈我。”
知道的大家是在临时抱佛脚，不知道的还以为是什么受刑现场，惨叫连连。
有准备不充分的，就有准备充分的。
一场小考下来，不少人拉着自己的积分人破口大骂。
“口口声声说认得、认得，你认得个铲铲！你认得！”
“我真的是鬼迷心窍，找上你这种拖后腿的哈包。”
“你还杠，还杠，一天到晚跟些哈货比，咋不跟能干的学？
一样的人，别个都认得到两百个字哦，你嘞？人不行，你还怪路不平嗦。”
……
别看课上热闹，回答问题挺积极，这随堂小考一出，潮水一退，谁在裸泳一清二楚。
程淮舟在课上宣布给村民免费拍照的喜讯，作为大家成绩进步的额外奖励。
课堂上爆发了一阵欢呼。
人生第一次拍照，且听说胶卷很贵，大家都很重视。
不仅做了大扫除，还将院里院外都收拾得干干净净，穿上自己最体面、最敞亮的衣服，眼巴巴地瞅着程淮舟来拍照。
程淮舟去第一家的时候，那嬢嬢正按着皮猴子在澡盆里洗澡呢，娃儿头发上都是皂角的泡沫。
“哎呀，照相了，小程知青你先坐着等一哈！”
嬢嬢着急忙慌拎着崽子，对他面上还是笑模样。
程淮舟记录下了这一刻的精彩瞬间，顶着一脑袋泡沫的娃娃被家长笑嘻嘻地拎出澡盆子。
“这就拍了，这不是浪费底片嘛。”
“不浪费，值不到几个钱，留个念想噻。”
程淮舟不仅拍了夫妻结婚照，还拍了全家福，孩子们的合照，兄弟合照，姊妹合照。
有的人家只有一个姑娘，就是个人照。
有户三姐妹家的小姑娘羡慕地跟他说。
“哥哥，我一个人拍张照行不？”
“要得~”
“要啥子要，你个瓜娃子，底片不要钱嗦？早先不是跟你姐一块儿照过相了唛？”
程淮舟劝道：“没得事，女娃娃家爱美很正常，莫骂她了，骂哭了照出来的相就不漂亮咯。”
他给这家的小姑娘们一人拍了一张。
拍完了，婶子很不好意思地给他拎了半袋子晒干的蘑菇。
程淮舟推辞，被吴向阳接过。
“拿到起哈，大伙儿都记得到你的情。
我们乡坝头的人不得占你半点便宜，虽说就是点笋子、菌子值不到啥子钱，但终归是大家的一份心意。”
因着大家比较重视，又怕他浪费底片。
程淮舟就把拍照时间，定在早上和傍晚光线柔和容易出片的时间段。
怕大家空等，吴向阳还按照村子的路线，排了个时间表。
一卷胶卷能拍36张，一户人家保底五张照片，一天至多拍五户，剩下的时间要在暗房里洗照片。
有些上年纪的老人家，见小辈子兄弟姊妹能合照，心里也有自己的想法。
走了十几里山路把其他村的兄弟姊妹叫来，背了好多山货敲开程淮舟的门，让他给他们这些老人家们拍一张。
闪光灯一亮，相片定格在他们的祖屋竹楼前。
老人家看着照片，抹着眼泪说：“你要是早两年来就好了，早两年，我那爹娘还没有死啊。”
程淮舟心里很不是滋味，他写信给林暖。
[一开始，我给大伙拍照就只是随口答应，我什么都没想，现在我满脑子都是构图、角度，试图呈现最好的效果。
相纸、底片对我只是微不足道的小钱，可于他们而言，这或许是一生一次的拍照机会。
我不能不重视。
整理相片的时候，我发现小孩子比大人更敢直面自己的诉求。
他们仗着自己站在最前面，兜里、手里总会揣上自己喜欢的玩具和宠物。
有的把竹编蚂蚱悄悄放在肩上，以为没人看见，
有的怀里塞得鼓囊囊的，拍照前一刻，扯开衣领露出小狗头。
有的袖口里藏着蛇，怕拍不上，故意把胳膊举起来，被家人无情地一巴掌拍下去。
其实，在他的手乖乖贴着裤缝放好时，他的蛇伙伴已经从袖口里钻出半个身子来了，它比他更会看镜头。
有的人在互相借别人的体面衣裳穿，找最会梳头发的婶子编头发。
有人不知从哪里整的口红，抹的跟吃了死孩子一样，好在后期上色能调。
还有上年纪的奶奶将我拽进屋，里三层外三层的展开手帕，数着分分角角的票子给我凑了1块3毛2分钱，说不能让我倒贴钱。
她偷摸摸地生怕被人发现，因为那是她攒了许久的私房钱。
我的心很难受。
看得越多，我的心就更难受，可我还要笑着，怕他们觉得我在可怜他们。
这样的苦日子我们还要过多久？
什么时候我们才能赶上苏俄美帝？
什么时候我们的人民可以吃上牛排，喝上洋汽水，过上穿衣自由的日子啊。
什么时候我们才不会因这点微不足道的念想，就轻易感到满足？
我深刻地认识到了自己的渺小，意识到自己以前的混蛋，居然荒废了许多光阴，成了个脑袋空空的草包。
我什么都做不到，我什么都改变不了……]
一时的伤感情绪可以写在纸上，喧嚣在夜里，但天一亮，我们就要伪装成开朗的大人迎接新的一天。
程淮舟和吴向阳在暗房洗照片，看着照片上的老人家很是感慨。
这是个有传承的老手艺人，妻儿过世的过世，牺牲的牺牲，只剩他自己一人。
他就坐在一堆自己编的筐和笸箩里，叼着烟锅子！
“在这儿照，等老了干不动了，我还可以看看这照片。”
有个大胆的小姑娘抓了自己喜欢的男孩拍结婚照。
人家男孩不乐意，嘴撅得老高，可小姑娘搂着他脖子笑得很开心，她正处在换牙期，缺了两颗大门牙。
程淮舟瞧着嘎嘎乐，叮嘱吴向阳！
“这张你可得留好了，等他们长大，你看看她俩在一起没！”
“我看多半莫得搞头！”
“这谁能说得准，没准也是对欢喜冤家呢。”
“你小青梅就这样的嗦？”
“……”说起这个就心塞，林暖小时候压根不乐意和他玩，但死鸭子他嘴硬啊。
“是呗，她打小就黏我，寸步不离，还不让我和别的娃娃耍，对我的占有欲可强了。
念在她一片痴心的份上，我就勉强答应吧，连婚都是她求的。”
？
“当真？”
“我哄你干啥子，突然跑过来亲了我一口，问我能不能和她结婚。
我是个传统的男孩子哎，这样子实在不合规矩，都遭她亲了，我肯定就要扛起责任噻。”
吴向阳调侃道：“哦~看来，你很不情愿喽。”
“是有那么一点吧，但你也晓得，她离不开我，没了我她要怎么办呢？
天意不可违，缘分到了，只能认了。”
吴向阳指着照片：“你莫要诓我噻？我看你这照片脸都要笑烂了，哪里有勉强的样子嘛，你瞅瞅，你笑得能看见嗓子眼咯。”
程淮舟被揭穿，恼羞成怒。
“你这个人……我不爱和你聊天，咱俩方言不同，聊不到一起，你快走哈。”
