沈逐野家是青溪镇最后一家香烛铺。那天，他翻开的账本，最后一页凭空多出三个字：欠一问。账本上的字，自己会问。当夜，敲门声响了——送来的外卖是半袋塘泥。凉气顺着门缝爬上来的时候，一个白衣男子替他挡下一劫，说了八个字：你的寿数，还剩一年。沈家十八代守着这片塘，守的不是香烛，是这座镇两千年的生死账：谁欠了命，谁该还魂，谁掌灯，谁过秤。他不知道那个突然出现的白衣男子，已经等了十世。寿数只剩一年，账本里……

平行世界的2026年，“修正法案”让人类社会经历了一场静默革命——权力结构被彻底重塑，却并非女尊男卑，而是撕掉所有性别标签后的重新洗牌。女法官敲下法槌，男幼师蹲身系鞋带，女性指挥建筑工地，父亲们在广场交换育儿经。当偏见崩塌，每个人终于被看见真实的能力。女警林砚在侦破当红男偶像绑架案时，发现真相远比舆论狂欢残酷——那是旧时代既得利益者精心策划的舆论陷阱。案件告破，她升任重案组组长，却卷入更庞大的漩……

必安天生盲眼，后来换上了一对牛眼。这对眼睛看不清人心险恶，却能洞穿生死界限，每当眼角淌泪，便是大祸临头的死兆。他生得极度阴柔，面色惨白，常年像只畏光的潮虫般蜷缩在床底。虽有一身算卦的本事，心性却如孩童般天真幼稚。他体质奇特，极其耐饿，一顿饱饭能顶数年。可一旦饿得久了，血肉便会消退，最后只剩下一张轻飘飘、触感细腻的人皮。正因这副模样，不知多少次，干瘪的他被当作做工精良的“玩偶”，被人从垃圾堆里……

九一八事变之后，东北沦陷，女学生关靖莲双亲罹难，被迫踏上了逃亡之路。战争岁月，艰苦备尝，但她也在炮火硝烟中成长、成熟，在收获了真诚爱情的同时，踏入了抗战的洪流，并最终走上了革命的道路。但是，烽火芳华，仅仅是她蹉跎岁月的开端；此后的半个世纪，道路曲折，她在无数坎坷中艰难前行；芳草夕阳，继续谱写着人生的悲欢离合。继而，围绕着她极其神秘的传奇一生，又衍生出了更多的爱恨情仇……