书房里，墨泽宸坐在黑暗中，维持着那个姿势很久了。
他没有开灯，没有看手机，没有任何动作。
只是坐在那里，目光落在窗外那片被城市灯火染成橘红色的夜空中。
他在想一件事。
那个人和泽轩长得一模一样——双胞胎。
这个念头在今天晚上之前从未出现在任何人的脑海里，因为没有人想过，墨家丢的可能是两个孩子。
十九年前，林芫生产的时候，所有人都以为她只生了一个。
因为产检只查到了一个。
因为B超只显示了一个。
因为没有人想过，还有一个孩子藏在了另一个孩子的后面，藏在了医学仪器探测不到的阴影里。
墨泽宸闭上眼睛。
他想起母亲这些年的眼泪——每一个儿童节，每一个中秋节，每一个墨泽轩的生日，她都会抱着一个泛黄的婴儿相册哭。
相册里只有一张照片。
是墨泽轩出生当天拍的，小小的，皱巴巴的，被护士抱在怀里，眼睛还没睁开。
只有一张。
只有一个人。
从来都只有一个人。
因为他们不知道，还有一个孩子也来到了这个世界上。
在那个产房里，在那张产床上，在那些混乱的、嘈杂的、被商业对手精心策划的意外中——
两个孩子出生了。
一个被抱走了。
另一个呢？
墨泽宸睁开眼睛，目光落在天花板上那个熄灭的吊灯上。
另一个也被抱走了。
被同一个人。
被同一双手。
在那个混乱的时刻，没有人注意到，那个婴儿床上本该躺着两个孩子。
没有人注意到，两个都被抱走了。
墨泽宸的手指在椅子扶手上猛地攥紧，指节发出细微的咔哒声。
不是“一个”。
是两个。
墨家丢了两个孩子。
他们丢了两个弟弟。
十九年。
他们找了十九年的墨泽轩，却不知道还有一个孩子也在外面，也在受苦，也在那些没有亲人、没有依靠、没有人知道他们存在的日子里，一点一点地长大。
墨泽宸深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他想起泽轩在医院掰着手指数旧伤时的表情——平淡的，随意的，像是在念一份无关紧要的清单。
那些伤，有多少是那个孩子的？
那个蜷在沙发上、抱着兔子、睡得毫无防备的孩子？
墨泽宸不知道。
但他知道一件事。
从今天起，他有两个弟弟要保护。
——
清晨六点，墨泽宸从书房出来时，客厅里已经没人了。
毯子叠好放在沙发上，兔子端端正正地靠在毯子旁边，长耳朵垂在两侧，黑色的纽扣眼睛在晨光中亮晶晶的。
茶几上的薯片袋子和可乐罐都被收拾干净了，桌面擦过了，还留着一小块水渍没干透。
电视关了，窗帘拉开了，晨光涌进来，将整个客厅染成淡淡的金色。
一切都很整齐，像是昨晚什么都没发生过。
但墨泽宸知道，一切都不一样了。
他走到沙发边，弯腰拿起那只兔子。
浅棕色的绒毛，圆滚滚的肚子，缝着两颗黑色纽扣眼睛。兔子比他想象的要重，肚子里面填充物塞得很实，捏上去软得像一团棉花。
他把兔子放回毯子旁边，转身走向走廊。
走廊尽头右手边的房间，门关着。
墨泽宸站在门前，没有敲门，没有推门，只是静静地站了几秒。
然后他转身，走向厨房。
……
墨泽轩醒来的时候，天已经大亮了。
阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下一道道细长的光影，尘埃在光线中缓缓浮动，像无数细小的金色星星。
他翻了个身，手臂落在一侧——墨泽星还在睡。
墨泽轩坐起来，揉了揉眼睛。
房间里只有他和星星，那只浅棕色的兔子还靠在床头柜旁边，黑色的纽扣眼睛在晨光中亮晶晶的。
拖鞋在床边——深蓝色的那双，卡通猫的耳朵对着他。
墨泽轩穿上拖鞋，走出房间。
走廊里很安静，厨房方向传来轻微的声响——不是炒菜的声音，是倒水的声音，杯子和水壶碰撞的细微叮当声。
他走到厨房门口，看到墨泽宸站在灶台前，背对着他，正在煮什么。
锅里冒着热气，水已经开了，面条在沸水中翻滚。
墨泽宸穿着件黑色T恤，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。他左手拿着筷子搅动面条，右手从调料架上拿下一个瓶子，撒了些盐进去。
动作不算熟练，但很认真。
墨泽轩靠在门框上，看着那个画面，没有出声。
墨泽宸似乎感觉到了背后的目光，转过头，看了他一眼。
“醒了？”他的声音和平时一样低沉平稳。
“嗯。”
“面马上好，去坐着。”
墨泽轩没有动，依旧靠在门框上，看着墨泽宸把火关了，用筷子把面条捞进碗里，浇上提前做好的浇头——番茄鸡蛋的，红黄相间，颜色很好看。
他端着两个碗转过身，看到弟弟还站在门口，眉心微蹙：“怎么不去坐着？”
“在看。”墨泽轩说。
“看什么？”
“看你做饭。”
墨泽宸的眉头皱得更紧了，但没有再说什么，端着碗从他身边走过，把碗放在餐桌上。
墨泽轩跟过去，在餐桌旁坐下。
两碗面，两个碗，两双筷子。
墨泽轩低头看了看那碗面——面条煮得有点过了，稍微有些软烂，但浇头做得不错，番茄炒出了红油，鸡蛋嫩滑，撒了点葱花，卖相不算精致，但看着就有食欲。
他拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
有点咸。
但好吃。
墨泽宸坐在他对面，也在吃面。
吃相很端正，速度不慢，但每一口都嚼得很仔细。
两个人面对面坐着，谁都没说话。
餐厅里只有吃面的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
吃到一半，墨泽轩忽然开口：“大哥。”
墨泽宸抬起头。
“面有点咸。”
墨泽宸的动作顿了一下，低头看了看自己碗里的面，又看了看弟弟碗里的。
“……下次少放点盐。”
墨泽轩“嗯”了一声，低下头继续吃。
嘴角弯了一个极浅的弧度。
——
吃完面，墨泽轩主动把碗收进了厨房。
他不会洗碗。
在狱里的时候，这些事从来不需要他和星星动手。
影卫们把一切都安排得妥妥当当，他们只需要躺在沙发上吃薯片、打游戏、偶尔处理一些“不得不亲自处理”的事。
所以他只是把碗放进水槽里，打开水龙头冲了一下，然后就放在一边了。
他记得小陆是这样洗的。
墨泽宸走进厨房时，看到的就是这一幕。
两个碗在水槽里泡着，水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落进碗里，发出清脆的叮咚声。
弟弟站在水槽边，手上全是洗洁精的泡沫，正在用纸巾擦手。
