不是围脖，不是衣服，是一个猫窝——圆形的，深蓝色，边缘有一圈加高的围挡，内胆是柔软的珊瑚绒，摸上去像在摸一只真正的猫。
他把猫窝举到墨泽星面前：“这个，大橘会喜欢。”
墨泽星伸手按了按猫窝的内胆，指尖陷进柔软的珊瑚绒里，又弹回来。
“太小了。”他说，“大橘一个屁股就能坐满。”
墨泽轩低头看了看猫窝的尺码标签——直径六十厘米，适合体重十公斤以下的猫咪。
大橘的体重是那个数字的二十倍。
“……那给大棕。”墨泽轩面不改色地把猫窝塞进购物篮，“大棕瘦。”
“大棕睡地上，它不睡窝。”墨泽星把猫窝从购物篮里拿出来，放回货架上，“你忘了吗，上次小伍给它买了个藤编的篮子，它看都没看一眼，直接睡在篮子旁边的毯子上。”
墨泽星把猫窝放回货架，拍了拍手上并不存在的灰尘，转身走向另一排货架。
墨泽轩跟在他后面，目光扫过货架上那些花花绿绿的宠物用品，脑子里却在想另一件事——大棕的毯子该换了。
上次那条灰色的被它咬了个洞，棉花都露出来了，小伍说要去买条新的，一直没顾上。
“哥。”墨泽星蹲在一排宠物垫子前，手里拿着一条深棕色的珊瑚绒毯子，“这个，给大棕。”
墨泽轩接过来摸了摸——厚实，柔软，边缘缝得很密实，不容易被咬烂。
“行。”
墨泽星又拿了一条灰色的，叠在棕色那条上面。
“这条给谁？”
“大灰。”墨泽星说，“它的毯子也破了。”
墨泽轩沉默了一秒。
大灰，他们养的一只北极狐，通体雪白，但墨泽星非要叫它“大灰”，理由是“它小时候是灰的，长大了才变白，但名字不能变，不然它就不认识自己了”。
这个逻辑墨泽轩没搞懂，但也没有反驳。
因为大灰确实回应“大灰”这个名字，别人叫它“大白”它理都不理。
“那大黑呢？”墨泽轩问。
大黑，他们养的一只黑豹，通体漆黑，只在阳光底下才能看到身上隐隐约约的豹纹斑点。
它是影壹在外面捡回来的。
“大黑不用毯子。”墨泽星把两条毯子叠好放进购物篮，“大黑睡屋顶，它喜欢高的地方。”
墨泽轩想象了一下那只黑豹蹲在屋顶上的样子——月光下，漆黑的身影和夜色融为一体，只有一双琥珀色的眼睛在黑暗中发亮。
确实不需要毯子。
墨泽凛站在旁边，听着两个弟弟的对话，脸上的表情已经从一开始的困惑逐渐过渡到一种麻木的平静。
大橘、大白、大蛮、大棕、大灰、大黑。
六个名字。
六只“宠物”。
但他隐约感觉到，这些“宠物”可能不是他认知中的“宠物”。
墨泽凛站在货架旁，看着两个弟弟把一条又一条毯子、一个又一个窝垫、一件又一件宠物衣服放进购物篮，终于忍不住开口。
“你们养了多少只？”
墨泽星掰着手指数：“大橘、大白、大蛮、大棕、大灰、大黑——”
“那是六只。”墨泽凛说。
“还有大花。”墨泽星又竖起一根手指，“大花是一只乌龟，背上的花纹像一朵花，所以叫大花。它不用毯子，也不用衣服，它冬眠。”
墨泽凛的太阳穴跳了一下。
“还有吗？”
墨泽星想了想，摇了摇头。
“没了。就这些。”
墨泽凛看向墨泽轩。
墨泽轩正在把一条墨绿色的围脖叠好放进购物篮，感受到二哥的目光，抬起头，面无表情地说：“还有一条鱼，叫大红。不用买衣服。”
墨泽凛闭了闭眼。
名字是按颜色取的，但只有大橘、大白、大棕的颜色和名字对得上——大橘是橘色的，大白是白色的，大棕是棕色的。
大灰是白的，叫大灰。
大黑是黑的，叫大黑，这个倒是对得上。
大蛮是橘红色的，叫大蛮，和颜色没有任何关系。
大红是一条红色的鱼，叫大红，这个也对得上。
大花是一只乌龟，背上的花纹确实像一朵花。
墨泽凛深吸一口气，又缓缓吐出来。
他不打算追问了。
至少现在不打算。
“东西买齐了吗？”墨泽宸的声音从身后传来。
墨泽星看了看购物篮——两条毯子，一个猫窝，八条围脖，两件宠物套衫。
“齐了。”墨泽星说。
墨泽宸看了一眼购物篮，又看了一眼两个弟弟，从口袋里掏出卡，递给店员。
这次墨泽星没有踮起脚尖去看数字，而是转过身，把脸埋进兔子的肚子里。
兔子圆滚滚的肚子蹭着他的鼻尖，绒毛柔软得不像话。
墨泽轩站在他旁边，伸手按了按他的后脑勺，没有说话。
结完账，墨泽宸提着两个最大的购物袋走在前面，墨泽凛抱着那个装满了宠物用品的购物篮跟在后面，墨泽轩和墨泽星走在最后面，两个人中间夹着那只兔子。
墨泽星把兔子的耳朵打了个结，又解开，又打了个结。
墨泽轩看不下去了，伸手把兔子的耳朵捋直。
“你别折腾它。”
“它喜欢。”墨泽星理直气壮，“你看它的表情，它在笑。”
墨泽轩低头看了看兔子那张缝着黑色纽扣眼睛、用红线绣了一个倒三角鼻子、嘴巴是一条弧线的脸。
表情永远是那个呆滞的、温和的、不会拒绝的笑。
和墨泽星装无辜的时候一模一样。
墨泽轩收回目光，没有说话。
回到墨泽凛的住处已经快中午了。
墨泽宸把购物袋放在沙发上，转身走进厨房。
墨泽凛把宠物用品的购物篮放在茶几旁边，开始把里面的东西一件一件拿出来。
两条毯子叠好放在沙发上——一条深棕色，一条灰色。
猫窝放在沙发旁边的地上——墨泽轩坚持要放，说让大棕习惯一下，虽然大棕根本不在。
八条围脖整整齐齐地码在茶几上，像一道小小的彩虹。
两件宠物套衫叠好放在围脖旁边。
墨泽凛做完这一切，直起身，看到两个弟弟已经窝在沙发上了。
墨泽轩靠在扶手上，墨泽星靠在他身上，兔子被夹在中间，只露出一对长耳朵。
和在医院那天晚上的姿势一模一样。
好像他们天生就该这样，好像这个世界只有这个姿势是正确的、舒服的、理所当然的。
墨泽凛在沙发另一侧坐下，没有靠太近，也没有离太远。
厨房里传来切菜的声音——墨泽宸在准备午饭，刀落在案板上的节奏很稳，一下一下的，像某种不需要思考的肌肉记忆。
双胞胎在沙发上躺着，呼吸慢慢变得平稳。
