墨泽轩的手指在膝盖上又敲了一下。
这一次很轻，轻到如果不是一直盯着，根本看不到。
“出不来。”他重复了一遍这三个字，语气平淡得像在念一份产品说明书，“那不就是关一辈子。”
墨泽宸没有接话。
他看着弟弟那张平静如水的脸，那双和墨泽星一模一样的眼睛里映着窗外涌进来的阳光，亮得像两颗被点亮的星星。
但那种亮不是温暖的，是冷的——像冬天清晨的日光，看着明亮，照在身上没有任何温度。
“你在担心什么？”墨泽宸的声音放得很轻，轻到像是在问一个不该问的问题。
墨泽轩回答得很快。
“没有。”
“你在担心你自己，还是担心星星？”
墨泽轩的手指停了。
整个人的姿态没有任何变化。
但墨泽宸注意到，他的呼吸节奏变了。
从平稳的、有规律的深呼吸，变成了更浅、更快的胸腔呼吸。
那是人在紧张时才会有的生理反应，不受意识控制。
“小轩。”墨泽宸的声音依然平稳，但语速比平时慢了一些，每一个字都像是被仔细称量过的，“你和星星，是不是——”
墨泽宸的话没有说完。
因为他看到了墨泽轩的眼睛。
那双和墨泽星一模一样的眼睛里，有什么东西一闪而过。
不是害怕，不是紧张，是一种更深的、像是被人猛地推到了悬崖边上、还没来得及站稳、脚下已经开始碎裂的那种——
本能。
墨泽轩的身体没有动，但墨泽宸看到了他手指的细微变化。
右手拇指按在食指的第二个关节上，指尖微微泛白。
那个位置，是握刀的手位。
不是刻意的，是身体的记忆比大脑更快。
墨泽宸的声音卡在了喉咙里。
他看着弟弟那双瞬间变得警觉的眼睛，看着那张在零点几秒内从“平静”切换到了“防御”的脸，忽然觉得心口被什么东西轻轻扎了一下。
不是疼，是那种——你花了很久才走到一个人面前，以为他终于愿意让你靠近了，结果你伸手的时候，他本能地往后缩了一下。
你不知道他在怕什么，但你知道他怕的东西里，有你。
墨泽宸靠回椅背，把视线从墨泽轩脸上移开，落在窗外操场上那些还在跑操的新兵身上。
阳光从玻璃涌进来，将他的侧脸照得棱角分明。
下颌线绷得很紧，像一根拉满的弓弦。
“小轩。”
“嗯。”
“我还没问完。”
墨泽轩的手指从虎口的位置松开了，插进大衣口袋里，姿态从“防御”慢慢恢复成那种懒洋洋的、像晒够了太阳的猫一样的松散。
但他的眼睛没有。
那双眼睛依然亮着，亮得像冬天清晨的日光，冷冷的，薄薄的，照在人身上没有任何温度。
“大哥想问什么？”
墨泽宸从窗外收回目光，看着弟弟。
“你和星星，是不是特殊能力者？”
办公室里安静了很久。
久到窗外操场上的口号声从清晰变得模糊，又从模糊变成了某种有节奏的白噪音。
久到茶几上那杯热可可表面的奶泡彻底塌了下去，变成一层薄薄的、皱巴巴的膜，贴在深褐色的液面上，像一块正在干涸的沼泽。
墨泽轩坐在沙发上，黑色高领毛衣的领口贴着他细白的脖颈，深灰色薄大衣的衣摆垂在膝盖上方。
他的双手插在大衣口袋里，姿态松散得像一幅还没干透的水彩画。
但那双眼睛里的光，是干的。
“大哥觉得呢？”
墨泽宸的手指在扶手上轻轻敲了一下。
“我在问你。”
墨泽轩歪头，那个动作里带着一种懒洋洋的、像在整理思绪的停顿。
“如果我说是呢？”
“是就是。”墨泽宸的声音平稳得像在念一份文件，“我不会因为你是，就不要你。”
墨泽轩的睫毛颤了一下。
那个动作很短，短到如果不是一直盯着他，根本看不到。
“如果我不说呢？”
“那就不说。”墨泽宸靠在椅背里，双臂抱在胸前，目光落在弟弟那张平静如水的脸上，“你什么时候想说，什么时候再说。”
墨泽轩盯着他看了三秒。
那双和墨泽星一模一样的眼睛里，有什么东西在慢慢融化。
不是冰，是比冰更厚的、更硬的、像是被反复冻了无数次之后结成的那种半透明的、怎么也化不开的东西。
“大哥。”
“嗯。”
“你刚才说，特殊能力者如果能力不稳定，或者对社会有潜在威胁，会被送到特殊管理局。”
他顿了顿，把目光从墨泽宸脸上移开，落在窗外操场上那些正在跑操的新兵身上。
“那如果——我属于那种情况呢？”
墨泽宸的手指停在扶手上，敲击的动作戛然而止。
他看着墨泽轩的侧脸。
少年偏着头，目光落在窗外那些跑操的新兵身上，阳光将他的轮廓勾出一道冷白色的边。
黑色高领毛衣贴着他细瘦的脖颈，喉结的位置微微动了一下——他在咽口水。
不是渴，是紧张。
办公室里安静了很久。
久到窗外那队新兵从视野的左边跑到了右边，又从右边绕回了左边。
口号声闷闷的，像隔着一层厚玻璃。
“你属于那种情况吗？”墨泽宸的声音很轻，轻到像是在问一个自己也不太确定答案的问题。
墨泽轩没有回答。
他的目光还钉在窗外，瞳孔里映着那些移动的身影，但焦点不在那里。
他在看更远的地方——越过操场，越过围墙，越过那些灰白色的建筑群，落在某个只有他自己知道的位置。
“小轩。”
“嗯。”
“看着我。”
墨泽轩的睫毛颤了一下，慢慢转过头。
阳光从他背后照过来，将他的脸罩在一层薄薄的光晕里，那双眼睛在逆光中看不清神色，只能感觉到那目光是平而静的，像一面没有风的湖。
“大哥，这个问题，我现在不想回答。”
墨泽宸看着他，没有追问。手指在扶手上轻轻敲了一下，一下，很轻，很短。
“那就先不回答。”
墨泽轩的嘴角弯了一个极浅的弧度，不是笑，是那种“谢谢你没有逼我”的、微妙的放松。
他把手从大衣口袋里抽出来，拿起茶几上那杯已经凉透的热可可，低头喝了一口。
凉了的热可可甜味发腻，奶泡塌成一层薄薄的膜贴在液面上，他喝的时候那层膜粘在他嘴唇上，他用舌尖舔了一下，舔掉了。
“大哥。”
“嗯。”
“如果有人从国际第一狱逃出来了，你们军部会收到通知吗？”
墨泽宸的手指停了一瞬。
“会。国际第一狱的逃犯信息会同步到军部的内部系统，红色最高级别警报。一旦确认逃犯进入管辖区域，军部会配合警方进行搜捕。”
墨泽轩点了点头，把杯子放回茶几上，杯底落在大理石台面上，发出一声极轻的脆响。
“那如果逃犯是特殊能力者呢？”
墨泽宸的手指在扶手上轻轻敲了两下，节奏比刚才快了一些。
“那就会由特殊管理局直接接管。军部和警方配合，但指挥权在国际第一狱。”
墨泽轩又点了点头。
